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BEN, EFSANE! 


RICHARD MATHESON 


Çeviren: Özgen Berkol Doğan 


1. BÖLÜM: 
1976 OCAK 


Bulutlu günlerde Robert Neville güneşin ne 
zaman batacağını asla kestiremezdi ve bazen, o 
daha eve dönemeden, sokaklara çıkmış olurlardı. 

Biraz daha çözümleyici bir kafa yapısına sa- 
hip olsaydı zamanı yaklaşık olarak hesaplayabi- 
lirdi fakat bir ömrün alışkanlığıyla günbatımının 
yaklaştığını, ancak gökyüzünün kararmasından 
anlayabiliyordu; bu yöntem ise bulutlu günlerde 
işe yaramıyordu. Bu yüzden böyle günlerde ev- 
den fazla uzaklaşmamayı tercih ediyordu. 

Ağzının kenarında, dumanı omzunun üzerin- 
den ip gibi uzayan bir sigara, bütün öğleden son- 
ra evin etrafında yürüdü durdu. Tahtalardan her- 
hangi birisinin gevşemiş olup olmadığını anla- 
mak için bütün pencereleri tek tek kontrol etti. 
Şiddetli saldırılardan sonra tahtalar çoğu zaman 
yarılır ya da yerlerinden oynarlardı ve tamamen 
yenilenmeleri —bu işten de nefret ederdi— gere- 
kirdi. Bugün sadece bir tahta ayrılmıştı. Şaşırtıcı, 
değil mi, diye düşündü. 

Arka bahçede serayı ve su deposunu kontrol 
etti. Deponun çevresindeki yapı zaman zaman 
zayıflıyor, yağmur olukları bükülüyor ya da ta- 
mamen yerinden kopabiliyordu. Bazen evin etra- 
fındaki yüksek çitin üzerinden taşlar atarlardı; za- 
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man zaman bu taşlar tepedeki ağı delerdi ve 
camlardan bazılarını değiştirmek zorunda kalırdı. 

Hem depo hem de sera bugün hiç zarar gör- 
memişti. 

Çekiç ve çivi almak için eve gitti. Ön kapıyı 
iterken, bir ay önce oraya tutturduğu çatlak ay- 
nadaki çarpık şekline baktı. Birkaç gün içinde 
gümüş sırlı camın sivri parçaları dökülmeye baş- 
layacaktı. Bırak dökülsünler, diye düşündü. Ora- 
ya koyduğu son lanet olasıca aynaydı; artık buna 
değmiyordu. Sarmısak koymak daha mantıklıydı. 
Sarmısık her zaman işe yarardı. 

Oturma odasının loş sessizliğinden yavaşça 
geçip sola, küçük koridora yöneldi, sonra tekrar 
sola dönerek yatak odasına geçti. 

Eskiden yatak odası sıcak bir görünüme sa- 
hipti, fakat bu bambaşka bir zamandaydı. Şimdi 
ise tamamen işlevseldi; Neville'in masası ve yata- 
ğı o kadar az yer kaplıyordu ki odanın bir kısmı- 
nı atölyeye çevirmişti. 

Üzerinde tel testere, torna, zımpara taşı ve bir 
de mengene bulunan sert tahtadan, uzun bir tez- 
gah, duvarlardan biri boyunca uzanıyordu. Bu- 
nun üzerinde, duvarda, gelişigüzel tutturulmuş 
raflarda Robert Neville'in kullandığı aletler bulu- 
nuyordu. 

Tezgahın üzerinden bir çekiç ve karmakarışık 
kutulardan birinden de birkaç çivi aldı. Sonra dı- 
şart çıktı ve ayrılan tahtayı panjura sıkıca çiviledi. 
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Kullanmadığı çivileri yan taraftaki moloz yığınına 
attı. 

Bir süre daha ön bahçede kalarak Cimarron 
Sokağı'nın ıssızlığını bir uçtan bir uca seyretti. 
Uzun boylu, otuz altı yaşında, İngiliz-Alman so- 
yundan gelme bir adamdı. Şu ânda kendi evinin 
etrafındaki yıkıntıları tarayan parlak mavi gözleri 
ve yüzüne kararlı bir ifade veren ince dudakları 
dışında belirleyici pek bir özellik taşımıyordu. 
Onların, çatılarından kendi evine atlamalarını 
önlemek için diğer evleri yakmıştı. 

Birkaç dakika orada kaldıktan sonra uzun, 
derin bir nefes aldı ve tekrar eve girdi. Çekici 
oturma odasındaki kanepenin üzerine fırlatıp ye- 
ni bir sigara yaktı ve sabah içkisini içti. 

Daha sonra kendini zorlayarak lavaboda bi- 
rikmiş beş günlük çöpü temizlemek için mutfağa 
gitti. Kağıt tabak ve kap kacağı yakmasının, mo- 
bilyaların tozunu almasının, lavaboları, küveti ve 
klozeti temizlemesinin, yatak nevresimlerini de- 
giştirmesinin gerektiğinin farkındaydı, fakat bun- 
ları yapmak hiç de içinden gelmiyordu. 

Ne de olsa o bir erkekti, yalnız yaşıyordu ve 
böyle şeyler onun için hiçbir önem taşımıyordu. 

Neredeyse öğlen olmuştu. Robet Neville ise 
serada bir sepet dolusu sarmısak toplamakla 
meşguldü. 

Başlarda bu kadar çok sarımsağın kokusu 
onu hasta ediyor, midesi bitmek bilmez bir kar- 
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gaşa içine giriyordu. Şimdi ise koku evin, elbise- 
lerine, hatta bazen öyle geliyordu ki tenine dahi 
işlemişti. Artık neredeyse fark etmiyordu bile. 

Yeteri kadar sarmısak toplayınca tekrar eve 
girdi ve hepsini lavabodaki süzgece boşalttı. Du- 
vardaki düğmeyi açtığında lamba önce bir titredi, 
sonra birden normal parlaklığına ulaştı. Sıkılmış 
dişlerinden tiksinmiş bir tıslama çıktı. Yine şu je- 
neratör! O lanet olasıca kullanma kılavuzunu tek- 
rar ortaya çıkartıp kabloları bir kez daha kontrol 
etmesi gerekiyordu. Eğer tamir etmek çok zor 
olacaksa yeni bir jeneratör takmak da gerekecek- 
ti. 

Yüksek bir tabureyi kızgınlıkla lavaboya doğ- 
ru itti, eline bir bıçak alıp oflayarak oturdu. 

Öncelikle sarmısak başlarını küçük, orak şe- 
killi dişlerine ayırdı. Sonra her bir pembe, köse- 
lemsi dişi tek tek ortadan kesip içlerindeki etli to- 
murcuğu ortaya çıkardı. Misk gibi, keskin kokuy- 
la hava ağırlaştı. Fazla rahatsız edici olmaya baş- 
ladığında çalıştırdığı klima, kokunun en rahatsız 
edici kısmını çekip aldı. 

Şimdi uzanarak bir buz kıracağını duvar rafın- 
daki yerinden aldı. Her yarım dişi tek tek delip 
deliklerden bir tel geçirerek yirmi beş civarı kol- 
ye yapana kadar birbirlerine bağladı. 

Başlarda bu kolyeleri camların üzerine asardı. 
Fakat uzaktan taş atmaları, kırılmış camları mu- 
kavva levhalarla kapatmasını gerektirmişti. So- 
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nunda bir gün bu levhaları da çıkarmış, onların 
yerlerine düzgün sıralar halinde tahta çakmıştı. 
Bu, evi karanlık bir mezara çevirmişti, fakat tabii 
ki odaya kırık cam parçalarından oluşan bir sağa- 
nak arasında taşlar inmesinden daha iyiydi. Bir 
de toplam üç tane klimayı yerleştirdikten sonra 
çok da kötü olmamıştı. Gerektiğinde insan her 
şeye alışabiliyordu. 

Sarmısak dişlerini tele dizme işi bitince dışarı 
çıkıp kokuları artık etkisini yitirmiş eski kolyele- 
ri indirip yenilerini camların üzerindeki tahta 
kaplamaya çaktı. 

Bu işleri haftada iki kez tekrarlaması gereki- 
yordu. Daha iyi bir şey bulana dek bu, ön savun- 
ma hattıydı. 

Savunma, diye sık sık düşünürdü. Ne için? 

Bütün öğleden sonrasını kazık yapmakla ge- 
çirdi. 

Tahta sırıkları önce tornaya sokuyor, sonra tel 
testere ile yirmi santimlik uzunluklara ayırıyordu. 
Bunları ise hançer kadar sivrilene kadar zımpara 
taşında bileyliyordu. 

Yorucu ve tekdüze bir işti ve derisinin tüm 
gözeneklerine ve ciğerlerine dolup onu öksür- 
ten, sıcak sıcak kokan tahta tozunun tüm odayı 
kaplamasına neden oluyordu. 

Yine de hiçbir zaman yeterinden fazla ürete- 
miyor gibi görünüyordu. Ne kadar çok kazık 
yontarsa yontsun çok kısa zamanda bitiyorlardı. 
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Sırık bulması da zorlaşmıştı. Zamanla sıradan 
tahtaları tornaya sokmak zorunda kalacaktı. Ne 
eğleneceğim ama, diye düşündü sinirle. 

Bütün bunlar içini kararttı ve daha iyi bir yok 
etme yöntemi bulmaya karar verdi. Fakat iki da- 
kika durup düşünme şansı vermezlerse bunu na- 
sıl yapabilirdi ki? 

Torna başında çalışırken yatak odasına kur- 
duğu hoperlörden plaklar dinledi: Beethoven'ın 
Üçüncü, Yedinci ve Dokuzuncu Senfonilerini... 
Bu tür müzikten zevk almayı annesinden, daha 
yaşamının erken safhasında öğrendiği için mem- 
nundu. Saatlerin yarattığı o korkunç boşluğu dol- 
durmaya epey yardım ediyordu. 

Saat dörtten itibaren gözü sürekli duvardaki 
saate kaymaya başlamıştı. Süzülen toz, yerde un 
gibi bir örtü bırakırken gözleri elindeki parçayı 
kemiren alet üzerinde, dudakları sımsıkı kapalı, 
ağzının bir kenarında sigara, sessizlik içinde ça- 
lıştı. 

Dört çeyrek. Dört otuz. Beşe çeyrek var... 

Bir saat sonra iğrenç piç kuruları yine evin et- 
rafında olurlardı. Yani ışık çekilir çekilmez. 


Dev dondurucunun içinden akşam yemeğini 
seçti. Yorgun gözleri et yığınlarının üzerinden 
donmuş sebzelere, aşağı, ekmek ve hamur işleri- 
ne, oradan da meyve ve dondurmalar üzerine 
kaydı. 
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İki kuzu pirzolası, yeşil fasulye ve küçük bir 
kutu portakal suyu aldı. Kutuları dondurucudan 
çıkartıp kapağı dirseğiyle kapattı. 

Sonra, tavana kadar dizili düzensiz konserve 
yığınlarının yanına gitti. Bir kutu domates suyu 
alıp bir zamanlar Kathy'ye, şimdi ise midesine ait 
olan odayı terk etti. 

Oturma odasını duvardaki resme bakarak, ya- 
vaş yavaş geçti. Sarp bir uçurum, dibinde siyah 
kayaları döven yeşil-mavi bir okyanus resmedil- 
mişti. Çok yukarılarda, mavi gökyüzünde, beyaz 
martılar rüzgarda süzülüyor; sağda ise karanlık 
dalları göğe uzanmış çarpık bir ağaç, uçurumun 
üzerinden sarkıyordu. 

Neville mutfağa yürüyüp yiyecekleri masaya 
bıraktı, gözleri saate gitti. Altıya yirmi vardı. Az 
kalmıştı. 

Küçük bir kaba biraz su koyup ocağın üzeri- 
ne bıraktı. Sonra pirzolaların buzunu çözdü ve 
ızgaranın üzerine koydu. Bu arada su kaynama- 
ya başlamıştı, jeneratörü emen şeyin elektrikli 
ocak olduğunu düşünürken, donmuş taze fasul- 
yeleri suya attı. 

Masada kendine iki dilim ekmek kesti ve bir 
bardak domates suyu koydu. Oturup, yavaş ya- 
vaş saatin etrafında tur atan saniye koluna baktı. 
Piç kuruları yakında burada olurlardı herhalde. 

Domates suyunu bitirdiğinde ön kapıdan dı- 
şarı, verandaya çıktı. Bahçeye, sonra da kaldırı- 
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ma kadar yürüdü. 

Hava kararıyor ve soğuyordu. Serin rüzgar sa- 
n saçlarını karıştırırken Cimarron Sokağrnın her 
iki yönüne baktı. İşte bulutlu günlerin sorunu 
buydu, ne zaman geleceklerini asla bilemiyordu- 
nuz. 

Yine de, o lanet olasıca toz fırtınalarından da- 
ha iyiydi. Omuzlarını silkti ve bahçeyi tekrar ge- 
çerek eve döndü, kapıyı da arkasından kilitleyip 
kalın tahtayı yerine yerleştirerek sürgüledi. Sonra 
mutfağa giderek pirzolaları çevirdi, fasulyelerin 
altını kapattı. 

Durup aceleyle saate baktığında yemeğini ta- 
bağa koyuyordu. Bugünki gelişleri, altı yirmi beş. 
Ben Cortman bağırıyordu. 

“Dışarı çık, Neville!” 

Robet Neville içini çekerek oturdu ve yemeği- 
ni yemeğe başladı. 


Oturma odasındaydı, okumaya çalışıyordu. 
Amerikan bardan kendisine viski soda hazırla- 
mış, soğuk bardak elinde, fizyoloji ile ilgili bir ya- 
zı okuyordu. Koridor kapısının ardındaki hopar- 
lörden yüksek sesle Schönberg çalınıyordu. 

Öte yandan, yeterince yüksek sesle değil. Dı- 
şarıdakileri: mırıldanmaları, etrafta dolanmaları, 
bağırışları ve kendi aralarındaki hırıltı ve kavga- 
ları hâlâ duyabiliyordu. Arada sırada bir taş ya da 
tuğla parçası eve çarpardı. Bazen de bir köpek 
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havlardı. 

Bütün bunların, hepsinin amacı aynıydı. 

Robert Neville gözlerini kapatıp dudaklarını 
büzdü. Sonra gözlerini açtı ve yeni bir sigara 
yaktı, derin bir nefes çekti. 

Eve ses yalıtımı yapacak zamanı olmasını is- 
terdi. Eğer onları dinlemek zorunda kalımasaydı 
bu kadar zor olmazdı. Beş aydan sonra bile hâlâ 
sinirlerine dokunuyordu. 

Artık onlara hiç bakmıyordu. Önceleri ön ca- 
ma bir gözetleme deliği açmış ve onları izlemiş- 
ti. Fakat sonra kadınlar bunu fark edip onu ev- 
den çıkarmak için rezil birtakım pozlar almaya 
başlamışlardı. Bunları görmek istemiyordu. 

Kitabı bıraktı ve kilime boş boş baktı; hopar- 
lörden Verklarte Nachťın çalındığını duyuyordu. 
Kulaklarını tıkayıp dışarıdan gelen sesleri izole 
edebileceğini bilyordu fakat bu, müziğin de sus- 
masına neden olacaktı ve onu kabuğuna çekil- 
meye zorlamış olduklarını hissedecekti. Bunu da 
istemiyordu. 

Gözlerini yine kapadı. Bu işi bu kadar zorlaş- 
tıranlar kadınlar, diye düşündü, belki görür de 
dışarı çıkar diye gecenin kucağında müstehcen 
kuklalar gibi poz veren kadınlar... 

Bir titreme geldi. Her akşam aynı şey oluyor- 
du. Okuyor ve müzik dinliyordu. Sonra evin ses 
yalıtımını yapmayı düşünüyor, sonra da aklına 
kadınlar geliyordu. 


Ricbard Matbeson 


İçinde, derinlerde düğümlenen sıcaklık tekrar 
belirdi ve dudaklarını beyazlaşana kadar birbiri- 
ne bastırdı. Bu duyguyu çok iyi biliyordu ve ona 
karşı savaşamamak onu çileden çıkarıyordu. Ar- 
tık daha fazla oturamaz hale gelene kadar büyür, 
büyürdü. Sonra ayağa kalkıp, yumrukları sıkılmış 
bir şekilde volta atmaya başlardı. Belki film ma- 
kinesini çalıştırır ya da birşeyler yer ya da çok 
fazla içer ya da kulakları acımaya başlayıncaya 
kadar müziğin sesini açardı. Gerçekten çok kötü 
olduğunda ise başka birşeyler yapması gereke- 
cekti. 

Karın kaslarının bir korse gibi sıkışmaya baş- 
ladığını hissetti. Kitabı tekrar eline aldı, dudakla- 
rıyla kelimeleri yavaş yavaş çıkartarak acı içinde 
okumaya çalıştı. 

Fakat bir ân sonra kitap tekrar kucağındaydı. 
Karşısındaki kitaplığa baktı. Bütün bu kitaplarda- 
ki bilgi, içindeki yangını söndürmeye yetmezdi; 
yüzyılların bütün kelimeleri, teninin o anlamsız, 
mantıksız arzusunu yok edemezdi. 

Bunu fark etmek midesini bulandırdı. Bir er- 
kek için bu bir hakaretti. Evet, aynı zamanda do- 
gal bir dürtüydü fakat artık bir hedef yoktu. Zor- 
la cinsel bir oruca sokulmuştu, bununla yaşamak 
zorundaydı. Aklın var değil mi, diye sordu kendi 
kendine. Kullan o zaman! 

Uzanıp müziğin sesini daha da açtı, sonra ara 
vermeden bir tam sayfa okumak için kendini zor- 
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ladı. Zarlardan geçen kan hücreleri, artık madde- 
lerin lenf bezleri tarafından bloke edilen tüpler- 
den, soluk renkli lenf sıvısı tarafından nasıl taşın- 
dığı, lenfositler ve fagositler hakkındaki yazıyı 
okudu. 

“sol omuz bölgesinde, boyun yakınlarında, 
dolaşım sisteminin büyük bir damarına boşaltı- 
lir.” 

Kitabı pat diye kapattı. 

Neden biraz olsun onu yalnız bırakmıyorlar- 
dı? Gerçekten hepsine birden yeteceğini mi dü- 
şünüyorlardı? Böyle düşünecek kadar aptal 
mıydılar? Neden her akşam gelmeye devam edi- 
yorlardı? Beş aydan sonra artık vazgeçip şansları- 
nı başka yerde denemeye karar vermeleri gere- 
kirdi. 

Bara gidip kendine bir içki daha hazırladı. 
Koltuğuna geri dönerken damdan yuvarlanıp 
evin yanındaki çalılığa patır kütür düşen taşların 
sesini duydu. Bütün bu gürültünün yanı sıra Ben 
Cortman'ın her zamanki gibi bağırdığını da duyu- 
yordu. 

“Dışarı çık, Neville!” 

Acı içkisinden büyük bir yudum alırken, bir 
gün o piçi elime geçireceğim, diye düşündü. Bir 
gün o lanet olasıca göğsünün ortasına koca bir 
kazığı oturtacağım. Diğerlerinden otuz santim 
daha uzun olacak, kurdelelerle süslü özel bir ta- 
ne... piç kurusu! 


Richard Matheson 


. Yarın. Yarın evin ses yalıtımını yapacağım. 
Parmakları artık sıkmaktan beyazlaşmış yumruk- 
lara dönüştü. Kadınları düşünmeye dayanamı- 
yordu. Eğer onları duymazsa belki düşünmekten 
de vazgeçebilirdi. Yarın. Yarın... 

Müzik sustu, bir grup plağı pikabın üzerinden 
alarak karton zarflarına koydu. Şimdi dışarıdaki- 
leri daha da net duyabiliyordu. Eline gelen ilk 
yeni plağa uzanıp pikaba yerleştirdi ve sesi sonu- 
na kadar açtı. 

Kulakları, Roger Leie'ya ait “The Year of the 
Plague” ile doldu. Kemanlar sızlanıyor, davullar 
ölen bir kalbin son atışları gibi gümbürdüyor, 
flütler garip, atonal melodiler çıkarıyorlardı. 

Öfke içinde, plağı yerinden söküp sağ dizin- 
de kırdı. Aslında çok daha önce kırmaya niyet- 
lenmişti. Bacakları kaskatı bir şekilde mutfağa 
yürüyüp parçaları çöp kutusuna fırlattı. Sonra ka- 
ranlık mutfakta gözleri sımsıkı kapalı, dişleri sıkı- 
lı, elleriyle kulaklarını kapatmış halde, öylece ka- 
lakaldı. Beni rahat bırakın, rahat bırakın, rahat bı- 
rakın! - 

Hiçbir işe yaramazdı, onları gece yenmek im- 
kansızdı. Denemenin bir anlamı yoktu, gece on- 
ların özel zamanıydı. Onları yenmeye çalışarak 
çok aptalca davranıyordu. Bir film izlese miydi? 
Hayır, film projektörünü kurma havasında değil- 
di. Yatıp kulak tıkaçlarını takacaktı. Her akşam 
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sonunda yaptığı bu oluyordu ne de olsa. 

Aklına hiçbir düşünce sokınamaya çalışarak 
çabucak yatak odasına gidip soyundu. Pijaması- 
nın altını giyerek banyoya geçti. Hiç pijama üstü 
giymezdi; bu, savaş sırasında Panama'da edindi- 
gi bir alışkanlıktı. 

Yüzünü yıkarken aynada geniş göğsüne, me- 
me uçlarının ve göğsünün orta çizgisi etrafında 
yoğunlaşmış koyu renkli tüylere baktı. Pana- 
ma'da çok sarhoş olduğu bir gece göğsüne yap- 
tırdığı süslü haça baktı. O günlerde ne kadar da 
budalaymışım, diye düşündü. Yine de, belki o 
haç hayatını kurtarmıştı. 

Dişlerini dikkatlice fırçalayıp diş ipiyle temiz- 
ledi. Artık dişlerine iyi bakıyordu çünkü kendi 
kendisinin dişçisi olmuştu. Bazı şeylerden vazge- 
çilebilirdi fakat sağlıktan asla, diye düşündü. Öy- 
leyse içini alkolle doldurmaktan neden vazgeç- 
miyorsun, diye düşündü. Sen çeneni neden ka- 
patmıyorsun, diye cevapladı iç sesini. 

- Şimdi evi dolaşıp ışıkları kapattı. Birkaç daki- 
ka için duvardaki resme bakıp onun gerçekten 
de okyanus olduğunu hayal etmeye çalıştı; fakat 
gecenin içinden gelen tüm bu bağırış çağırış, tır- 
mıklama, uluma, hırıltı ve gümbürtü arasında ok- 
yanus kıyısında olduğunu nasıl hayal edebilirdi 
ki? 

Oturma odasının ışığını kapatıp yatak odasına 
geçti. 


Richard Matheson 


Yatağın üzerinin bir talaş örtüsü tarafından 
kaplandığını görünce tiksinmiş bir şekilde ofladı. 
© Atölye ile yatak kısmı arasına bir paravan yapma- 
sı gerektiğini düşünerek yatağın üzerini eliyle vu- 
rarak temizlemeye çalıştı. Onu yapmam lazım, 
bunu yapmam lazım, diye düşündü aksi bir şe- 
kilde. Yapılacaklar listesinde o kadar çok lanet 
olasıca şey vardı ki, asıl sorunla ilgilenmeye asla 
vakit bulamayacaktı. 

Tıkaçlarını kulağına tıkıştırdı ve büyük bir 
sessizliğin içine gömüldü. Işığı kapattı ve örtü- 
nün altına girdi. Karanlıkta parlayan saate baktı 
ve saatin onu sadece birkaç dakika geçtiğini gör- 
dü. Daha iyi, diye düşündü, böylece erken bir 
başlangıç yapabilirim. 

Yatakta öylece uzanıp uyumayı umarak ka- 
ranlığı derin derin içine çekti. Fakat sessizlik pek 
de yardımcı olmuyordu. Onları, evin etrafında 
dolaşıp duran, yorulmadan içeri girmek için bir 
yol arayan beyaz suratlı adamları hâlâ görebili- 
yordu. Bazıları köpekler gibi dört ayakları üze- 
rinde, gözleri parıldayarak eve bakıyor, dişleri 
yavaşça birbirlerine sürtünüyordu, ileri geri, ileri 
geri... 

Hele kadınlar... 

Yine onlar hakkında düşünmeye başlaması 
mı gerekiyordu? Küfür ederek yüzükoyun döndü 
ve kafasını sıcak yastığa gömdü. Vucudu çarşafın 
üzerinde hafifçe kıvranarak, ağır ağır nefes alı- 
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yor, öylece yatıyordu. Haydi artık sabah olsun. 
Aklı her akşam söylediği kelimeleri tekrar söylü- 
yordu. Yüce tanrım, lütfen artık sabah olsun. 

Rüyasında Virginia'yı gördü ve uykusunda çıl- 
gınca bağırdı, elleri gargal çılgın pençeler gibi 
yakaladı. 
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Saatin alarmı, beş buçukta çaldı ve Robert 
Neville uyuşmuş kolunu uyku sersemliği içinde 
uzatarak alarmı susturdu. 

Sigaralarına uzandı ve bir tane yaktı, sonra 
yatakta doğruldu. Kısa bir süre sonra kalkıp ka- 
ranlık oturma odasına yürüdü ve gözetleme de- 
liğinin kapağını araladı. 

Dışarıda, bahçede, karanlık şekiller nöbetteki 
askerler gibi kıpırdamadan duruyorlardı. O izler- 
ken bir kısmı uzaklaşmaya başladı ve aralarında 
memnuniyetsizce söylendiklerini duydu. Bir ge- 
ce daha bitmişti. 

Tekrar yatak odasına gitti, ışığı açtı ve giyin- 
di. Tam gömleğini üzerine geçirirken Ben Cort- 
man'ın bağınşını duydu: “Dışarı çık, Neville!” 

Hepsi buydu işte. Bundan sonra, biliyordu ki 
hepsi de geldiklerinden daha zayıf bir şekilde 
uzaklaşıyorlardı. Tabii kendi aralarından birine 
saldırmadılarsa. Bunu sık sık yaparlardı. Araların- 
da herhangi bir ittifak yoktu. Tek dürtüleri gerek- 
sinimdi. 

Giyindikten sonra Neville homurdanarak ya- 
tağına oturdu ve bir yapılacak işler listesi çıkar- 
dı: 
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Sears'dan torna 

Su 

Jeneratörü kontrol et 
Sırık (2) 

Her zamanki işler 


Kahvaltı aceleye gelmişti; bir bardak portakal 
suyu, bir dilim kızarmış ekmek ve iki fincan kah- 
ve. Yavaş yavaş yemek için gerekli sabrının ol- 
masını isterdi, fakat önündekini çabucak bitirdi. 

Kahvaltıdan sonra kağıt tabak ve bardağı çö- 
pe attı ve dişlerini fırçaladı. En azından bir tane 
de olsa iyi bir alışkanlığım var, diye kendini avut- 
maya çalıştı. 

Genelde dışarı çıktığında yaptığı ilk iş gökyü- 
züne bakmak oluyordu. Hava açıktı, görünürler- 
de hiç bulut yoktu. İyi. Bugün dolaşmaya çıkabi- 
lecekti. 

Verandayı geçerken ayakkabısı kırık ayna 
parçalarına çarptı. Eh, lanet olasıca şey tam da 
düşündüğüm gibi kırılmış, diye düşündü. Daha 
sonra temizlerdi. 

Cesetlerden biri kaldırımın üzerinde yayılmış 
yatıyordu, bir diğeri çalıların arasında yarı yarıya 
gizlenmişti. Her ikisi de kadındı. Neredeyse her 
zaman kadın oluyorlardı. 

Garajın kapısını açtı ve Willys marka steyşın 
arabasıyla sabah serinliğine doğru geri geri çıktı. 
Sonra arabadan çıkarıp bagajı açarak alt kapıyı 
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indirdi. Kalın eldivenler giyerek kaldırımdaki ka- 
dına doğru yürüdü. 

Kadınları bahçeden sürükleyerek bagajdaki 
muşambanın üzerine atarken, gün ışığında kesin- 
likle çekici bir tarafları olmadığını düşündü. Vü- 
cutlarında bir damla kan kalmamıştı, her ikisi de 
sudan çıkmış balık rengindeydiler. Bu iş de bit- 
tikten sonra arka kapağı kapattı. 

Sonra bahçenin etrafında yürüyerek taşları ve 
tuğla parçalarını topladı, bunları da bir çuvala 
koydu. Çuvalı arabaya yerleştirdikten sonra eldi- 
venleri çıkardı. İçeri, eve girip ellerini yıkadı ve 
öğlen yemeğini hazırladı: İki sandviç, birkaç ku- 
rabiye, bir termos dolusu sıcak kahve. 

İşi bittiğinde yatak odasına gidip kazık çanta- 
sını aldı. Çantayı sırtına vurup kazıkları çakmak- 
ta kullandığı çekicin asılı olduğu kemeri taktı. 
Sonra tekrar dışarı çıkıp kapıyı arkasından kilitle- 
di. 

O sabah yapılacak o kadar çok iş vardı ki, 
Ben Cortman'ı aramakla vakit geçiremezdi. Bir 
ân için eve yapmaya karar verdiği ses yalıtımı 
geldi aklına. Aman, cehennemin dibine kadar, 
diye düşündü. Yarın ya da bulutlu bir günde ya- 
parım. 

Arabaya bindi ve yapılacaklar listesini gözden 
geçirdi. İlk sırada “Sears'dan torna” vardı. Tabii 
önce cesetlerden kurtulacaktı. 

Arabayı çalıştırdı ve sokağa geri geri çıkarak 
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Compton Bulvarı'na doğru yola koyuldu. Oradan 
sağa döndü ve doğuya doğru devam etti. İki ya- 
nındaki evler sessiz, önlerinde kaldırım kenarına 
park edilmiş arabalar boş ve cansızdı. 

Robert Neville'in gözleri bir ân için benzin 
göstergesine takıldı. Hâlâ yarım depo benzin var- 
dı ama yine de Western Caddesi'nde durup de- 
poyu doldurabilirdi. Gerçekten ihtiyacı olana 
dek garajda depoladığı benzini kullanmanın bir 
anlamı yoktu. 

Arabayı ıssız benzinciye çekti. Bir fıçı benzin 
aldı ve kehribar rengi sıvı taşıp alttaki betona dö- 
külene kadar depoya boca etti. 

Yağı, suyu, akü suyunu ve lastikleri kontrol 
etti. Her şey iyi dunımdaydı. Genelde de öyle 
olurdu, çünkü arabanın bakımını özel olarak ya- 
pardı. Eğer bir gün bozulur ve günbatımına ka- 
dar eve dönemezse... 

Bu konuda endişe etmeye bile gerek yoktu. 
Eğer böyle bir şey olsaydı, bu tam bir son de- 
mekti. 

Şimdi bulvardaki sondaj kulelerini geride bı- 
rakıyor, Compton'ın içinden, ıssız sokaklardan 
geçiyordu. Etrafta kimse gözükmüyordu. 

Fakat Robet Neville nerede olduklarını bili- 
yordu. 

Ateş hiç sönmüyordu. Araba iyice yaklaştığın- 
da eldivenlerini giyip gaz maskesini taktı ve göz 
aralıklarından toprağın üzerinde asılı duran kas- 
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vetli duman perdesini izledi. Tüm alan kazılarak 
dev bir çukur haline getirilmişti. Bu, 1975 Hazi- 
ranında olmuştu. 

İşi bir ân önce bitirme kaygısıyla arabayı park 
edip dışarı fırladı. Bagajı açıp alt kapağı da hızla 
indirdi, cesetlerden birini dışarı çıkartıp çukurun 
kenarına kadar sürükledi. Orada ayak ucunda 
durup aşağı itti. 

Ceset yuvarlandı ve seke seke dik yokuştan 
aşağı kadar inerek en sonunda aşağıda, tüten ko- 
ca bir kül yığınının üzerinde durdu. 

Robert Neville arabaya geri koşarken soluyor- 
du. Gaz maskesi olmasına rağmen burada oldu- 
ğu zamanlar boğuluyormuş hissine kapılıyordu. 

Şimdi ikinci cesedi de çukurun kenarına ka- 
dar sürükleyip aşağı yuvarladı. Taş çuvalını da at- 
tıktan sonra aceleyle arabaya dönüp hızla uzak- 
laştı. 

Bir kilometre kadar gittikten sonra maskeyi 
ve eldivenleri söküp arkaya fırlattı. Ağzı açıldı ve 
derin derin nefesler alarak ciğerlerini temiz ha- 
vayla doldurdu. Torpido gözünden küçük şişeyi 
çıkartarak yakıcı viskiden koca bir yudum aldı. 
Sonra bir sigara yakarak derin bir nefes çekti. Ba- 
zen ateş çukuruna haftalar boyunca her gün git- 
mesi gerekirdi ve her seferinde de bu iş onu has- 
ta ederdi. 

Kathy de aşağıda bir yerlerdeydi. 

Inglewood yolu üzerinde şişe suyu almak için 
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bir markette durdu. Issız dükkana girerken çürü- 
müş yiyecek kokusu burnuna doldu. Çabucak 
bir alışveriş arabası kaparak tozla kaplanmış, ses- 
siz koridora doğru itti; ağır çürük kokusu dişleri- 
ni kamaştırıyor, onu ağzından nefes almaya zor- 
luyordu. 

Su şişelerini arka tarafta buldu, aynı zamanda 
merdivenlere açılan bir de kapı. Tüm gen alış- 
veriş arabasına doldurduktan sonra merdivenler- 
den yukarı çıktı. Marketin sahibi yukarıda olabi- 
lirdi, bir yerden de başlaması gerekiyordu. 

İki kişiydiler. Oturma odasında, otuz yaşların- 
da, kırmızı bir elbise giyen bir kadın kanepede 
yatıyordu. Gözleri kapalı, ellerini karnının üze- 
rinde kavuşturmuş öylece yatarken göğsü ritmik 
olarak inip kalkıyordu. 

Robert Neville'in elleri çekiç ve kazık üzerin- 
de beceriksizce duruyordu. Canlı olduklarında, 
özellikle de kadınlar için bu iş hep zor oluyordu. 
O anlamsız duygunun tekrar içine dolduğunu, 
kaslarını gerdiğini hissetti. Duyguyu bastırmaya 
çalıştı. Deliceydi, anlamlı hiçbir açıklaması yoktu. 

Kadın, âniden aldığı boğuk nefesin sesi dışın- 
da hiçbir ses çıkaramadı. Yatak odasına girerken, 
akan su sesine benzer sesi duyabiliyordu. Eh, 
başka bir seçeneğim var mı, diye sordu kendi 
kendine; hâlâ doğru şeyi yaptığına kendini ikna 
etmesi gerekiyordu. 

Yatak odasının kapısında durdu, camın kena- 
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rndaki küçük yatağa bakarken boğazı hareket 
ediyor, nefesi ciğerlerinde titriyordu. Sonra, hare- 
ketlenip yatağın kenarına yürüdü ve yatan kıza 
baktı. 

Titreyen elleriyle ikinci kazığı çantasından çı- 
kartırken, neden hepsi de bana Kathy gibi görü- 
nüyor, diye düşündü. 


Arabayı yavaş yavaş Sears'a doğru sürerken 
neden yalnız tahta kazıkların işe yaradığını düşü- 
nerek görüntüleri unutmaya çalıştı. 

Arabasının yumuşak mırıltısı dışında sessiz ve 
boş caddeden aşağı ilerlerken kaşlarını çattı. An- 
cak beş aydan sonra bunu düşünmeye başlama- 
sı inanılmaz gelmişti. 

Bu, başka bir soruyu da akla getiriyordu. Na- 
sıl oluyor da kalbi hiç ıskalamıyordu? Dr. 
Busch'un dediğine göre tam kalp olmalıydı. Yine 
de, Neville'in hiç anatomik bilgisi yoktu. 

Alnı kırıştı. Bu korkunç işlemi daha önce bir 
kez bile sorgulamadan bu kadar çok tekrarlamış 
olması onu çok rahatsız etmişti. 

Kafasını iki yana salladı. Hayır, en baştan dik- 
katlice gözden geçirmeliyim, diye düşündü, ya- 
nıtlamaya çalışmadan önce soruları tam olarak 
belirlemeliyim. Bir iş yapacaksan doğru yöntem- 
le, bilimsel yöntemle yapmalısın. 

Evet, evet, tabii, diye düşündü, yaşlı Fritz'in 
gölgesi. Babasının adı buydu. Babasını pek sev- 
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mezdi ve onun mantığını ve mekanik yeteneğini 
almamak için başarısız epey uğraş vermişti. Ba- 
bası son ânlarına kadar vampirlerin varlığını şid- 
detle reddetmişti. 

Sears'da aradığı torna keskisini bulup bagaja 
yükledi, sonra dükkanı araştırdı. 

Bodrumda, çeşitli karanlık noktalarda sakla- 
nan beş tane vardı. Bir tanesini de açık bir don- 
durucunun içinde buldu. Adamı emaye tabutu- 
nun içinde görünce kendini gülmekten alamadı, 
saklanmak için çok komik bir yer gibi gelmişti. 

Daha sonra böyle bir şeyi komik bulmasının 
dünyanın artık ne kadar mizahtan yoksun kaldı- 
ğını gösterdiğini düşündü. 

Saat iki gibi arabayı park edip öğlen yemeği- 
ni yedi. Her şeyde sanki sarmısak tadı vardı. 

Bu, sarımsağın onlar üzerindeki etkisini dü- 
şünmesine neden oldu. Onları uzak tutan şey ko- 
kusu olmalıydı, fakat neden? 

Onlar hakkındaki gerçekler oldukça garipti; 
gündüzleri dışarı çıkmamaları, sarmısaktan uzak 
durmaları, kazıkla öldürülmeleri, hesapta haçtan 
korkmaları, aynalardan sözde çekinmeleri... 

Sonuncu mesela. Efsaneye göre aynalarda 
yansımalarının olmaması gerekiyordu, fakat bu- 
nun doğru olmadığını biliyordu. Yarasaya dönü- 
şebildikleri kadar yanlış bir kanıydı bu. Mantık 
ve gözlem, bu batıl inancı kolayca çürütüyordu. 
Kurda dönüştüklerine inanmak da eş ölçüde ap- 
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talcaydı. Kuşkusuz vampir köpekler de vardı, ge- 
celeri evinin dışında seslerini duymuş, hatta on- 
ları görmüştü. Fakat onlar sadece köpektiler. 

Robert Neville âniden dudaklarını büzdü. 
Aman boşver, diye düşündü, henüz hazır değil- 
sin. Sorularla, en ince ayrıntılarla kafasını çatlata- 
cağı zaman da gelecekti, fakat o zaman şimdi de- 
gildi. Şu ânda düşünülmesi gereken yeterince 
şey vardı. 

Yemekten sonra ev ev gezip tüm kazıklarını 
bitirdi. Toplam kırk yedi kazığı vardı. 
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“Vampirin gücü, ona kimsenin inanmamasın- 
da yatar.” 

Dracula'nın elindeki kopyasını bırakırken, te- 
şekkür ederim Dr. Van Helsing, diye düşündü. 
Sağ elinde viski soda, ağzında sigara, Bralıms'ın 
ikinci piyano konçertosunu dinlerken dalgın dal- 
gın kitaplığa bakıyordu. 

Doğruydu. Kitap, batıl inançların ve pembe 
dizi klişelerinin bir senteziydi, fakat bu cümle ta- 
mamen doğruydu, onlara kimse inanmamıştı. İn- 
san varlığına bile inanmadığı bir şeyle nasıl sava- 
şabilirdi ki? 

Yaşanan, tam olarak buydu. Kesin bir yapısı 
ya da inanılırlığı olmayan bir şey, karanlık, gece- 
ye ait bir şey, Ortaçağdan hortlayıvermişti. Tüm 
gerçekliğini hayal ürünü edebiyatın sayfalarında 
bulmuş olan bir şey. Vampirlerin modası artık 
geçmişti; Summers'ın yaz aşkları, Stroker'ın me- 
lodramları, Ana Britannica'da kısa bir bölüm, 
ucuz yazarların romanları ya da ikinci sınıf film- 
ler için malzeme olmaktan öteye gidememişlerdi. 
Yüzyıllardır anlatılan sıradan bir efsane. 

Eh, doğruydu işte. 

İçkisinden bir yudum aldı ve soğuk sıvı boğa- 
zından geçip midesini ısıtırken gözlerini kapadı. 
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Evet doğru, fakat kimsenin bunu öğrenecek şan- 
sı olmadı. Evet, bir şey olduğunun farkındaydılar, 
fakat ‘haydi canım... o kadar da değil'di. Bu ha- 
yal gücüydü, bu batıl inançtı, böyle bir şey asla 
olamazdı. 

Böylece bilim efsaneyi yakalayana kadar efsa- 
ne, bilimi ve geri kalan her şeyi yutuvermişti. 

O gün tahta sırık bulamamıştı. Jeneratörü 
kontrol etmemişti. Ayna kırıklarını temizlememiş- 
ti. İştahı kaçtığından akşam yemeği de yememiş- 
ti. Bu hiç de zor olmuyordu. Çoğu zaman iştahı 
kaçardı. Bütün öğleden sonra yaptığı şeylerin ar- 
dından, eve, sıcak bir yemek yemeğe dönemez- 
di. Beş aydan sonra bile bu değişmemişti. 

Bu öğlenki on bir... hayır on iki çocuğu dü- 
şündü ve içkisini iki yudumda bitirdi. 

Gözlerini kırptı ve oda, etrafında dönmeye 
başladı. Peder bey, sarhoş oluyorsun galiba, de- 
di kendi kendine. N'olmuş, diye cevapladı. Buna 
daha fazla hakkı olan biri var mr? 

Kitabı odanın öteki ucuna fırlattı. Van Helsing 
ve Mina ve Jonathan ve gözünü kan bürümüş 
kont ve hepiniz, defolun gidin! Bütün hayal 
ürünleri, kasvetli konulardaki saçma sapan tüm 
öngörüler, hepiniz defolun. 

Boğazından öksürükle kıkırdama arası bir şey 
çıktı. Dışarıda, Ben Cortman ona seslendi. He- 
men geliyorum, Benny, diye düşündü, yalnız dur 
da smokinimi giyeyim. 
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Ürperdi ve dişlerini gıcırdattı. Tabii, geliyo- 
rum. Neden olmasın? Neden dışarı çıkmayayım 
ki? Onlardan kurtulmanın en emin yolu bu olur- 
du. 

Onlardan biri olmak. 

Bu fikrin basitliği komik geldi, sonra kendini 
zorlayarak ayağa kalktı ve sallanarak bara gitti. 
Neden olmasın? Zihni ağır ağır bu fikir üzerinde 
çalışıyordu. Ardına kadar açılmış bir kapı ve bir- 
kaç adım bu işi bitirebilecekken bu kadar karma- 
şıklığa katlanma neden? 

Yanıtı bir türlü bulamıyordu. Tabii ki onun gi- 
bi başkalarının da olduğu ve biryerlerde, tekrar 
kendi türdeşleriyle beraber yaşayabilecekleri 
umuduyla yaşamaya devam etmeye çalıştıkları 
gibi zayıf bir ihtimal de vardı. Fakat eğer evinden 
bir günlük mesafede değillerse onları nasıl bula- 
bilirdi ki? 

Omuz silkip bardağına biraz daha viski bo- 
şalttı, ölçü kullanmayı aylar önce bırakmıştı. 
Camlarda sarmısak, seranın üzerinde ağ, cesetle- 
ri yak, taşları götür ve milim milim o lanetli sayı- 
larını azalt. Neden kendini kandırıyordu ki? Bir 
başkasını asla bulamayacaktı. 

Vücudu koltuğa yığıldı. İşte böyle çocuklar, 
halının üzerinde duran bir böcek gibi rahatım, et- 
rafım, yüzde yüz saf hemoglobinimi yudumla- 
maktan başka bir şey istemeyen bir tabur kan 
emici tarafından çevrelenmiş. Bir içki alın çocuk- 
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lar, bu sefer harbi benden. 

Yüzü katıksız, saf bir nefret ifadesine bürün- 
dü. Piç kurulari Vazgeçmeden önce topunuzu 
geberteceğim teker teker. Parmakları bir menge- 
ne gibi kapandı ve elindeki bardak tuzla buz ol- 
du. 

Donuk gözlerle aşağı, yerdeki cam parçaları- 
na, hâlâ elinde duran kırık bardağa ve avucun- 
dan damlayan viski karışmış kana baktı. 

Yine de, bir kısmını istemezler miydi, diye 
düşündü. Sinirli bir şekilde yalpalayarak ayağa 
kalktı, elini suratlarına sallayıp ulumalarını dinle- 
mek için az kalsın kapıyı açacaktı. 

Sonra gözlerini kapadı ve bir ürperti tüm vü- 
cudunu sardı. Dostum, kendine gel, diye düşün- 
dü. Git lanet olasıca elini sar. 

Tökezleyerek banyoya gitti ve elini dikkatlice 
yıkadı, açılmış yaraya tentürdiyot sürdüğünde 
acıdan soluğu kesildi. Beceriksizce sardı, geniş 
göğsü âni hareketlerle inip kalkıyor, alnından ter 
damlıyordu. Bir sigaraya ihtiyacım var, diye dü- 
şündü. 

Tekrar oturma odasına döndüğünde Bernste- 
in yerine Brahms koydu ve bir sigara yaktı. Siga- 
rayı takip eden mavi dumana bakarken, bir gün 
tabut çivilerim biterse ne yaparım, diye düşündü. 
Eh, bunun olmasının ihtimali pek yoktu. 
Kathy'nin dolabında yaklaşık bin kutu kadar... 

Dişleri kenetlendi. Kiler dolabında, kiler, ki- 
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ler. 

Kathy'nin odası. 

“Age of Anxiety”' kulaklarında çınlarken can- 
sız gözlerle duvardaki resme bakarak oturuyor- 
du. Endişe Çağı... komik gelmişti. Lenny, oğlum, 
bir de .sen endişeli olduğunu düşünüyordun. 
Lenny ve Benny, ikiniz tanışmanız lazım. Beste- 
ci, cesetle tanışırız. Anne, büyüyünce ben de ba- 
bam gibi bir vampir olcam. Tabii yavrum, tanrı 
seni korusun, tabii olacaksın. 

Viski lıkır lıkır boşaldı bardağa. Elindeki acı 
nedeniyle yüzünü biraz ekşitti ve şişeyi sol eline 
geçirdi. 

Oturup içmeye başladı. Ayıklığın keskin sını- 
rı bırakın şimdi yumuşasın, diye düşündü. Bıra- 
kın görünüşün netliği dengesiz kalsın, fakat ace- 
leye gerek yok. Hepsinden nefret ediyorum. 

Odadaki her şey hem kendi hem de onun 
çevresinde dönmeye, dalgalanıp salınmaya baş- 
lamışlardı. Sınırları belli olmayan, hoş bir pus ta- 
bakası görüşünü kapadı. Kafasının bir o yana bir 
bu yana devrilmesine izin verdi. Dışarıda ise, on- 
lar av peşindeki hayvanlar gibi sessizce dolaşı- 
yor, homurdanıyor ve bekliyorlardı. 

Vah zavallı vampircikler, diye düşündü, evi- 
min etrafında mırıldayan zavallı küçük gariban- 
lar, ne kadar da susamışsınız, ne kadar da mah- 
zunsunuz. 


1 Endişe Çağı. 
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Bir fikir! Gözünün önünde titreşen işaret par- 
mağını kaldırdı havaya. 

Arkadaşlar, burada bulunmamın sebebi, eğer 
varsa —ki var- toplumumuzda son derece azın- 
lıkta kalmış olan vampir olgusunu irdelemektir. 

Kısaca özetlemek gerekirse: Tezimin ana hat- 
larını gözler önüne sereceğim; tezim ise: Vampir- 
lere karşı oluşmuş bir önyargı var. 

Bu azınlık önyargısının kilit noktası ise: Nef- 
ret edilmelerinin temel sebebi onlardan korkulu- 
yor olması. Bu yüzden... 

Kendine bir içki hazırladı. Esaslı bir tane. 

Bir zamanlar, hatta tam olarak karanlık ve or- 
ta çağlarda, vampirin gücü büyüktü ve tabii be- 
raberinde ona duyulan korku da inanılmaz bo- 
yuttaydı. Hep toplum, düşmanı olmuştu ve hâlâ 
da toplum düşmanı sayılıyor. Toplum, ondan ne- 
densizce nefret ediyor. 

# Bir de şu yandan bakalım, acaba onun ihti- 
yaçları diğer hayvanların ya da insanın ihtiyaçla- 
rından daha mı sarsıcı? Yaptıkları, çocuklarının 
ruhunu emen anne-babanın yaptıklarından daha 
mı tiksindirici? Vampir, kalp atışlarının hızlanma- 
sına ve saçların diken diken olmasına neden ola- 
bilir. Fakat bu, topluma sonradan politikacı ola- 
cak nevrotik bir çocuk kazandıran aileden daha 
mı kötüdür Bu, gecikmiş emellerini beslemek 
için intihara meyilli milliyetçilere silah ve bomba 
satan imalatçıdan daha mı kötüdür? Ayıkken bile 
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akılcı düşünmekten uzak insanlara, beyinlerini 
daha da köreltmek için mayalanmış arpa suyu 
veren üreticiden daha mı kötüdür? (Özür dilerim, 
lafımı geri alıyorum, beni besleyen elleri kötüle- 
memeliyim.) Kitap raflarını şehvet ve ölüm arzu- 
su ile dolduran yayıncıdan' daha mı kötüdür? 
Haydi canım, ruhunun derinliklerine bir bak ba- 
kalım... vampir o kadar mı kötü? 

Tüm yaptığı kan içmek. 

Öyleyse neden bu haksız önyargı, bu düşün- 
cesiz çifte standart neden? Neden vamypirin iste- 
diği yerde yaşama hakkı yok? Neden hiç kimse- 
nin onu bulamayacağı yerlerde saklanarak yaşa- 
ması gerekiyor? Neden onu yok etmek istiyor- 
sun? Gördün mü, zavallı saf bir masumu bir av 
hayvanına çevirdin bile. Onun hiçbir geçim kay- 
nağı, doğru dürüst bir eğitim şansı, hatta oy hak- 
kı bile yok. Geceleri avlanarak sürdürebildiği bir 
hayata itilmesine şaşmamak lazım. 

Robert Neville ters ters homurdandı. Tabii, 
haklısın, fakat kız kardeşinin onlardan biriyle ev- 
lenmesine izin verir misin? 

Omuz silkti. İşte bu noktada beni alt ettin 
dostum, hakikaten alt ettin. 

Müzik sustu. İğne plağın siyah çizgileri üze- 
rinde ileri geri sürtünüyordu. Öylece otururken 
bacaklarından yukarı bir ürperti geldi. Çok fazla 
içmenin böyle bir derdi vardı. Sarhoşluğun keyif- 
li yanına bağışıklık kazanıyordunuz. Alkol artık 
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bir avuntu olmaktan çıkıyordu. Daha mutlu ola- 
madan yıkılıyordunuz. Oda, dönmesini şimdiden 
durdurmaya, dışarıdaki sesler kulak zarlarında 
çınlamaya başlamıştı. 

“Dışarı çık, Neville!” 

Yutkundu ve dudaklarının arasından titrek bir 
nefes çıktı. Dışarı çık. Dışarıda kadınlar vardı, el- 
biseleri açılmış ya da çıkarılmış, tenlerinin bekle- 
diği dokunuşu, dudaklarının beklediği... 

Benim kanım, benim kanım! 

Beyazlaşmış yumruğunun bacağına inmek 
üzere titreyerek yavaş yavaş yukarı kalkmasını 
sanki bir başkasının elini izliyormuş gibi izledi. 
Acıyla birlikte evin bayat kokusundan derin bir: 
nefes çekti içine. Sarmısak. Her yer sarmısak ko- 
kuyordu. Elbiseleri, mobilyaları, yemeği, hatta iç- 
kisi. Bir sarmısak tonik almaz mıydınız; zihni bu 
kötü espri girişimini kınadı. 

Ayağa fırlayıp evi arşınlamaya başladı. Şimdi 
ne yapacağım? Her zamanki şeyleri mi? Seni dert- 
ten kurtarayım. Okumak-içmek-evin-ses-yalıtımı- 
kadınlar. Kadınlar, şehvetli, kana susamış sıcak 
vücutlarını ona sunan kadınlar. Hayır hayır, sıcak 
değil, 

Göğsünden ürpertici bir çığlık koptu. Hepsi- 
ne lanet olsun, hâlâ ne bekliyorlar? Dışarı çıkıp 
kendimi teslim edeceğimi mi düşünüyorlar? 

Belki de yaparım; belki de... Kendini kapının 
sürgüsünü hızla sökerken buldu. Geliyorum kız- 
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lar, şimdi geliyorum. Dudaklarınızı hazırlayın. 

Dışarıda sürgünün açıldığını duydular ve ge- 
cenin içinden heyecanlı bir uğultu yükseldi. 

Hızla döndü ve derisini çatlatıp sıvayı kırana 
kadar yumruklarını duvara art arda geçirdi. Son- 
ra çaresizce titreyerek, dişleri takırdayarak öylece 
kaldı. 

Bir süre sonra sakinleşti. Kapıyı tekrar sürgü- 
ledi ve yatak odasına gitti. Yatağa yıkıldı ve bir 
inlemeyle yastığa gömüldü. Sol eli çarşafın üze- 
rinde bir kere zayıfça sarsıldı. 

Oh, Tanrım, daha ne kadar sürecek, ne ka- 
dar? 
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Saat çalmadı, çünkü kurmayı unutmuştu. Vü- 
cudu kaskatı bir şekilde, sessiz, hareket etmeden 
uyudu. Sonunda gözlerini açtığında saat on ol- 
muştu. 

Tiksintiyle dolu bir homurtu çıkararak doğrul- 
du ve bacaklarını yatağın kenarından sarkıtı. O 
ânda, başı sanki beyni kafatasından dışarı çıkma- 
ya çalışıyormuş gibi zonklamaya başladı. Harika, 
diye düşündü, akşamdan kalmalık. Bir bu eksik- 
ti. 

inleyerek doğruldu, tökezleyerek banyoya 
gitti, yüzüne su çarptı ve saçlarını sıvazladı. İşe 
yaramıyor, diyordu aklı şikayet edercesine, işe 
yaramıyor. Kendimi hâlâ bok gibi hissediyorum. 
Aynada gördüğü yüz sıska, sakallı, kırk yaşların- 
daki bir adamın yüzü gibiydi. Sözler, anlamsız bir 
şekilde rüzgarda sallanan ıslak çarşaflar gibi ak- 
lında şakırdıyordu, aşkın büyüsü her yerdeydi. 

Yavaşça oturma odasına geçip ön kapıyı açtı. 
Kaldırımda yığılmış kadını gördüğünde dudakla- 
rının arasından ağır bir küfür çıktı. Kızgınlıkla ge- 
rilmeye başlamıştı ki başı döndü ve vazgeçmek 
zorunda kaldı. Hasta olmalıyım, diye düşündü. 

Gökyüzü gri ve cansızdı. Harika! diye düşün- 
dü. Her tarafı mühürlenmiş bu sıçan deliğinde sı- 
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kışmış halde geçecek bir gün daha! Kapıyı acı- 
masızca kapadı ve beynine saplanan sesin etki- 
siyle irkilerek inledi. Dışarıda, aynanın geri kala- 
nı da düşerek verandanın betonunda parçalandı. 
Gerçekten harika! Dudakları buruşarak bayaz bi- 
rer et kıvrımı haline geldi. 

İki bardak sade sıcak kahve, midesini daha da 
berbat hale getirmişti. Bardağı elinden bırakıp 
oturma odasına geçti. Cehennemin dibine kadar, 
diye düşündü, ben de yeniden sarhoş olurum. 

Fakat alkolün tadı neftyağı gibi geldi ve gıcır- 
tılı bir hırıltıyla elindeki bardağı duvara fırlatıp iç- 
kinin halıya akmasını izledi. Lanet olsun, bardak- 
larım bitiyor. Bu düşünce onu kızdırmıştı, hava 
burun deliklerinden zorla giriyor, aksak patlama- 
lar halinde çıkıyordu. 

Koltuğa gömülüp, orada öylece kaldı, başını 
yavaşça iki yana sallıyordu. İşe yaramıyordu, onu 
yenmişlerdi, o kara piç kuruları onu yenmişti. 

O rahatsız his; sanki kendisi büyümeye başla- 
mış da, ev ve geri kalan her şey küçülüyormuş 
ve her ân için onu sıkıştıran tahta, plastik ve tuğ- 
laları patlatarak üzerindeki evden kurtulacakmış 
hissi yeniden başladı. Ayağa kalktı ve aceleyle 
kapıya gitti, elleri titriyordu. 

Bahçede nemli sabah havasını ciğerlerine dol- 
durdu, nefret ettiği evden öte yana bakıyordu. 
Aslında, civardaki diğer evlerden de nefret edi- 
yordu; asfalttan, kaldırımlardan, bahçelerden ve 
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Cimarron Caddesi'nde geri kalan her şeyden nef- 
ret ediyordu. 

Gitgide daha da doldu. Birden, oradan uzak- 
laşması gerektiğini fark etti. Bulutlu ya da değil, 
oradan bir ân önce uzaklaşması gerekiyordu. 

Ön kapıyı kilitleyip garajın kilidini açtı ve ka- 
ln garaj kapısını yukarı doğru kaldırdı. Kapıyı 
tekrar kapatmak için uğraşmadı. Ne de olsa he- 
men, döneceğim, diye düşündü. Sadece kısa bir 
gezintiye çıkacağım. 

Steyşın arabasıyla geri geri yola çıktı, âni bir 
manevrayla dönüp gazı kökledi ve Compton 
Bulvarına yöneldi. Tam olarak nereye gittiğini ise 
bilmiyordu. 

Köşeyi altmışla döndü, ama daha bir blok git- 
meden hızı yüze çıkmıştı. Altındaki araba ileri 
atıldı ve kasılmış ayağıyla bastırdığı gaz pedalı 
döşemeye yapışık kaldı. Direksiyondaki elleri 
yontulmuş buzu andırıyordu, yüzü ise sanki bir 
heykele aitti. Büyük durgunluğun içinde kükre- 
yen tek bir ses vardı; boş, cansız bulvardan saat- 
te yüzkırkiki kilometreyle neredeyse uçarak geçi- 
yordu. 

Mezarlıktaki çimenliği yavaş yavaş geçerken, 
doğada her şeyden biraz olsun var' diye düşün- 

- dü. l 


1 “Things rank and gross in nature posess it merely”, Ham- 
let'in babasının ölümünden sonra annesinin amcasıyla bera- 
ber olmasından ötürü dünyadaki her şeyden iğrenerek söyle- 
diği söz. (Ç.N.) 
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Çimenler o kadar büyümüşlerdi ki kendi ağır- 
lıkları altında eğilmişlerdi, o yürürken ağır ayak- 
kabılarının altında gıcırdıyorlardı. Ayakkabıları- 
nın çıkardığı gıcırtı ve kuşların anlamsız şakıma- 
ları dışında hiç ses yoktu. Robert Neville, bir za- 
manlar dünyada her şeyin yolunda olduğunu bil- 
dikleri için şakıdıklarını düşünürdüm, diye dü- 
şündü. Şimdi yanıldığımı anlıyorum. Aslında şa- 
kımalarının tek nedeni geri zekalı olmalarıymış. 

Nereye gittiğini fark etmeden önce on kilo- 
metre, gazı köklemiş bir şekilde, yarışırcasına 
kullanmıştı arabayı. Aklının ve vücudunun nasıl 
olup da bilincinden saklayabildiği, garip şeydi 
doğrusu. Bilinci hasta ve depresyonda olduğunu, 
evden uzaklaşması gerektiğini düşünüyordu. Vir- 
ginia'yı ziyaret edeceğini bilmiyordu. 

Buna rağmen, olabildiğince hızlı bir şekilde, 
doğrudan oraya gitmişti. Kaldırmın kenarına 
park etmiş ve paslı kapıdan geçmişti, şimdi ise 
ayakkabıları kalın çimen örtüsünü eziyor, çimen- 
lerin arasından gıcırdayarak ilerliyorlardı. 

Ne zamandır gelmiyordu buraya? En azından 
bir ay olmalıydı. Çiçek getirmiş olmayı istedi, fa- 
kat sonra, neredeyse kapıya varana kadar buraya 
geldiğini fark etmediğini hatırladı. 

Yine eski bir acının etkisiyle dudakları kapan- 
dı. Neden Katlıy de burada olamıyordu? Salgın sı- 
rasında aptal heriflerin koyduğu kurallara neden 
o kadar körü körüne uymuştu ki? Keşke o da bu- 
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rada annesinin yanında yatıyor olabilseydi. 

Yine aynı şeye başlama, dedi kendi kendine. 

Taş mezar odasına yaklaştığında, kapının ha- 
fif aralık olduğunu fark ederek kaskatı kesildi. 
Hayır, olamaz, diye düşündü. Birden nemli çi- 
menlerin üzerinde koşmaya başladı. Ona dokun- 
dularsa, yemin ederim bütün şehri yakarım, de- 
di. Tanrı şahidim olsun, ona el sürdülerse tüm 
şehri yakarım! 

Kapıyı tüm gücüyle itti ve kapı boş, yankılı 
bir ses çıkararak arkadaki mermer duvara çarptı. 
Gözleri çabucak, üzerinde mühürlü tabutun dur- 
duğu mermer masaya gitti. 

Gerilim düşmüştü; tekrar nefes aldı. Hâlâ ora- 
daydı, dokunulmamıştı. 

İçeri girerken mezarın bir köşesinde, soğuk 
zeminde büzülmüş yatan adamı gördü. 

Robert Neville, hışımla, yatan bedene doğru 
yürüdü, gergin parmaklarla ceketini yakaladığı 
gibi, adamı yerde sürükleyerek dışarı çıkardı, 
hiddetle çimenlerin üzerine savurdu. Adam sırt 
üstü yuvarlandı, beyaz yüzü gökyüzüne döndü. 

Göğsü sert hareketlerle inip kalkan Robert 
Neville, tekrar mezar odasına girdi. Sonra gözle- 
rini kapadı ve elleri tabutun üzerinde bir süre 
bekledi. 

Geldim, diye düşündü. Geri döndüm. Hatırla 
beni. 

Bir önceki sefer getirdiği çiçekleri ve kapı 


44 


Ben, Efsane! 


açık kaldığı için içeri dolan yaprakları temizledi. 

Sonra, tabutun yanına oturup alnını kenarın- 
daki metale dayadı. 

Sonra sessizlik onu nazik ve soğuk avuçlarına 
aldı. 

Şimdi ölebilsem, diye düşündü; huzur içinde, 
yavaşça, hiçbir sarsıntı ya da çığlık olmadan. 
Onunla beraber olabilsem. Onunla beraber ola- 
bileceğime inanabilsem. 

Parmakları yavaşça kapandı ve başı öne, göğ- 
süne doğru düştü. 

Virginia. Beni de gittiğin yere götür. 

Billur bir damla gözyaşı hareketsiz elinin ya- 
nından geçti... 

Orada ne kadar kaldığı hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Yine de, bir süre sonra en derin ke- 
der bocalıyor, en keskin umutsuzluk köreliyor- 
du. Flagellan'ın belası, diye düşündü, kırbacı bi- 
le hissetmeyecek hale gelmek. 

Doğruldu ve ayağa kalktı. Hâlâ hayattayım, 
diye düşündü, anlamsızca çarpan bir kalp, da- 
marlarımda hedefi olmadan dolaşan kan, herhan- 
gi bir amacı olmadan hepsi canlı ve tıkır tıkır gö- 
revlerini yerine getiren kemikler, kaslar ve doku- 
lar. 

Bir süre daha tabuta bakarak durdu, sonra içi- 
ni çekerek dışarı çıktı, çıkarken de uykusunu 
bölmemek istermişçesine kapıyı arkasından ses- 
sizce kapattı. 
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Adamı tamamen unutmüştu. Şimdi ise nere- 
deyse ona takılıp düşecekti; bir küfür sallayıp ya- 
nından geçti ve yürümeye devain etti. 

Sonra âniden arkasını döndü. 

Bu da ne? Kuşkulu gözlerle adama bakıyordu. 
Adam ölmüştü; gerçekten ölmüştü. Fakat nasıl 
olurdu? Değişim çok hızlı olmuştu, yine de adam 
şimdiden günlerdir ölüymüş gibi görünüyor ve 
kokuyordu. 

Beyni âni bir heyecan kasırgasıyla çalkalan- 
maya başladı. Bir şey, acımasızca etkili bir şey 
vampiri öldürmüştü. Kalbe dokunulmamıştı, sar- 
mısak da yoktu, yine de... 

Görünüşe göre ölüm hiç zorlanmadan gelmiş- 
ti. Tabii ya: güneş ışığı! 

Birden bunu daha önce fark edememesinin 
ağırlığı altında ezildi. Gün boyunca dışarı çıkma- 
dıklarını beş ay boyunca bilmek ve bir kere bile 
bağlantıyı kurmamak! Kendi aptallığından sarsıl- 
mış bir şekilde gözlerini kapadı. 

Güneş ışınları: kızılötesi ve morötesi. Onlar 
olmalıydı. Fakat neden? Lanet olsun, neden gü- 
neş ışığının insan metabolizması üzerindeki etki- 
leri konusunda hiçbir şey bilmiyordu ki? 

Bir düşünce daha: Adam gerçek vampirlerden 
biriydi; yaşayan ölülerden biri. Acaba güneş ışığı 
hâlâ canlı olanlar üzerinde de aynı etkiyi gösteri- 
yor muydu? 

Aylardır yaşadığı bu ilk heyecan, arabaya 
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doğru fırlayarak koşmasına neden oldu. 

Mezarlığın kapısı arkasından kapanırken aca- 
ba ölü adamı da yanına alması gerekir miydi, di- 
ye düşündü. Ceset diğerlerini çeker miydi, meza- 
rı işgal ederler miydi? Hayır, zaten tabuta yaklaş- 
mazlardı, sarmısakla mühürlenmişti. Diğer taraf- 
tan adamın kanı da artık ölü kandı, böyle... 

Düşünceleri yine koptu, bir başka sonuca 
varmıştı. Güneş ışınları kanlarına birşeyler yapı- 
yor olmalıydı! 

O zaman, her şeyin kanlarıyla ilgisi olması 
mümkün müydü? Sarmısak, haç, ayna, kazık, 
gün ışığı, bazılarının içinde uyuduğu toprak? Şu 
ân nasıl bir bağlantı olabileceğini kestiremiyordu, 
yakında da... 

Yoğun bir okuma, araştırma yapması gereke- 
cekti. Tam da ihtiyacı olan şey bu olabilirdi. 
Uzun bir zamandır bunu yapmayı planlıyordu fa- 
kat görünüşe göre son zamanlarda aklından 
uçup gitmişti. Bu yeni fikir, hevesini tekrar ka- 
bartmıştı. 

Arabayı çalıştırıp sokağı hızla geçti, bir mahal- 
leye saptı ve rastladığı ilk evin önüne çekti. 

Patikadan koşup ön kapıya gitti, fakat kilitliy- 
di ve zorlayarak da açamadı. Sabırsızca homur- 
danarak yandaki eve koştu. Kapı açıktı, karanlık 
oturma odasından geçerek merdivenlere atıldı ve 
halı kaplı basamakları ikişer ikişer çıktı. 

Kadını yatak odasında buldu. Tereddüt etme- 
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den örtüleri kenara fırlatıp onu bileklerinden ya- 
kaladı. Vücudu yere çarpınca kadın bir hırıltı çı- 
kardı, koridordan ve merdivenlerden aşağı sü- 
rüklenirken ise boğazından gelen hafif sesleri 
duyabiliyordu. 

Oturma odasından geçerlerken kadın hareket 
etmeye başlamıştı. 

Kadının elleri Neville'ın bileklerinin üzerine 
kapandı ve vücudu halının üzerinde burkulup 
çırpınmaya başladı. Gözleri hâlâ kapalıydı fakat 
kesik kesik nefes alıyor, homurdanıyor, vücudu 
adamın ellerinden kurtulmak için kıvranıyordu. 
Siyah tırnakları adamın etine girdi. Bir hırıltıyla 
kadının pençesinden kurtuldu ve yolun geri ka- 
lan kısmında saçından sürükledi. Bu insanların 
da kendisiyle -tam olarak nasıl olduğunu anla- 
masa da— benzer acılar çektiğini fark ettiğinde, 
içine bir sancı saplanırdı. Fakat şu anda deneysel 
bir coşku onu ele geçirmişti ve başka hiçbir şey 
düşünemiyordu. 

Böyle olmasına rağmen, kadını dışarıdaki kal- 
dırımın üzerine fırlattığında çıkardığı boğuk deh- 
şet çığlığı iliklerine kadar işledi. 

Kaldırımın üzerinde çaresizce kıvranıyor, elle- 
ri açılıp kapanıyor, dudakları kırmızılığını kaybe- 
diyordu. Robert Neville gergin bir şekilde izledi. 

Yutkundu. Bu duygusuz vahşet hissi sona er- 
meyecekti. Kadını izlerken dudaklarını ısırdı. Ta- 
mam, acı çekiyor, diye savundu kendisini, fakat 
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o da onlardan biri ve eğer eline fırsat geçseydi 
beni seve seve öldürürdü. Olaya bu yönden bak- 
malısın, var olan tek bakış açısından. Dişleri sıkı- 
lı, öylece durup ölmesini seyretti. 

Birkaç dakika içinde hareket etmeyi, inleme- 
yi kesti, elleri betonun üzerine beyaz çiçekler gi- 
bi yavaşça açıldı. Robert Neville yanına çömelip 
kalp atışına baktı. Yoktu. Vücudu şimdiden so- 
gumaya başlamıştı. 

Hafif bir gülümsemeyle ayağa kalktı. Demek 
doğruydu. Kazıklara ihtiyacı yoktu. Bu kadar za- 
man sonra, en sonunda daha iyi bir yöntem bul- 
muştu. 

Sonra birden nefesini tuttu. Fakat kadının ger- 
çekten öldüğüne nasıl emin olabilirdi ki? Güneş 
batmadan nasıl bilebilirdi? 

Bu düşünce onu öncekinden daha huzursuz, 
yeni bir öfkeyle doldurdu. Neden her soru daha 
önceki cevapları kurutuyordu ki? 

Oturup, park ettiği yerin hemen arkasındaki 
bir süpermarketten aldığı bir kutu dometes suyu- 
nu içerken bunun hakkında düşündü. 

Nasıl öğrenebilecekti? Güneş batana kadar 
kadınla beraber kalamazdı. 

Aptal, kadını beraberinde eve götürsene. 

Gözleri tekrar kapandı ve sinirle titrediğini 
hissetti. Apaçık ortada olan bütün cevapları bu- 
gün kaçırıyordu. Şimdi bütün o yolu geri dönüp 
kadını bulması gerekecekti, üstelik evin yerinden 
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bile tam olarak emin değildi. 

Motoru çalıştırıp park yerinden çıktı, bu ara- 
da saatine de göz attı. Saat üçtü. Onlar gelmeden 
önce geri dönebilmek için epey zaman vardı. 
Gaza bastı ve araba daha da hızlandı. 

Evi tekrar bulması yarım saatini aldı. Kadın 
hâlâ kaldırımın üzerinde aynı konumdaydı. Eldi- 
venlerini giyen Neville, arabanın bagaj kapısını 
açtı, alt kapağı indirdi ve kadına doğru yürüdü. 
Yürürken kadının vücut hatlarını fark etti. Hayır, 
tanrı aşkına yine aynı şeye başlama! 

Kadını arabaya kadar sürükleyip içeri attı. 
Sonra kapıyı kapayıp eldivenlerini çıkardı. Saate 
baktı. Saat üç. Onlar gelmeden önce... 

Kalbi küt küt atmaya başladı; saati hızla kula- 
gına götürdü. 

Saat durmuştu. 
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Kontak anahtarını çevirirken parmakları titri- 
yordu. Elleri direksiyonu sıkıca kavradı ve âni bir 
U-dönüşü ile Gardena'ya doğru hızla harekete 
geçti. 

Ne kadar da büyük bir aptallık yapmıştı! Me- 
zarlığa varmak en az bir saat sürmüş olmalıydı. 
Herhalde saatlerce tabutun yanında kalmıştı. 
Sonra da o kadını almaya gitmek. Markete gidip 
domates suyu içmek, tekrar kadının yanına git- 
mek... 

Saat kaçtı? 

Salak! Evinde onu beklediklerini düşündü- 
günde kanı buz gibi bir korkuyla akmaya başla- 
dı. Aman Tanrım, garaj kapısını da açık bırakmış- 
u! Benzin, malzemeler... jeneratör 

Acı bir inilti boğazında takılıp kaldı, gazı kök- 
ledi ve küçük steyşın araba ileri atıldı; kilometre 
sayacı önce bir ân sallandı, sonra 100'ü, 110'u, 
120'yi aynı hızla geçti. Ya şimdiden onu bekliyor- 
larsa? Eve girmesi nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Kendini sakin olmaya zorladı. Şimdi dağılma- 
malıydı, kendini konrol altında tutmalıydı. İçeri 
girecekti. Merak etme, dedi kendi kendine, içeri 
gireceksin. Fakat bunun nasıl olacağını bilmiyor- 
du. 
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Bir eli gergince saçına gitti. Aklı, işte bu hari- 
ka, diye isyan etti. Varlığını devam ettirebilmek 
için onca derde katlan, sonra bir gün sadece za- 
manında eve dönme. Kapa çeneni, diye kızdı 
zihni kendi kendine. Fakat bir önceki gece saati- 
ni kurmayı unuttuğu için kendini öldürebilirdi. 
Hiç kendini yorma, diye cevap verdi zihni, onlar 
senin için seve seve yaparlar. Birden, açlıktan ne- 
redeyse güçsüz düştüğünü fark etti. Domates su- 
yunun yanında yediği az miktarda konserve et, 
açlığını bastırmak namına hiç işe yaramamıştı. 

Sessiz sokaklardan geçerken, herhangi birinin 
kapıda belirip belirmediğini görmek için bir yan- 
dan ötekine bakıp duruyordu. Şimdiden karanlık 
olmaya başlamış gibi görünüyordu fakat bu onun 
hayal ürünü de olabilirdi. O kadar da geç ola- 
mazdı, o kadar da değil. 

Western ve Compton Caddelerinin köşesin- 
den hızla geçerken binadan çıkıp ona doğru ba- 
gırarak koşan ilk adamı gördü. Adamın sesi ara- 
banın gürültüsünde boğulurken sanki bir el kal- 
bini sıkıştırıyordu. 

Araba daha fazla hızlanmıyordu. Şimdi de ak- 
lı, patlayan bir lastik, yoldan çıkan araba, patla- 
yan frenler yüzünden bir eve çarpma görüntüle- 
riyle ona işkence etmeye başlamıştı. Dudakları 
titremeye başladı ve bunu durdurmak için ağzını 
sıkıca kapadı. Direksiyondaki elleri uyuşmuştu. 

Cimmaron'un köşesinde yavaşlaması gerekti. 
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Evlerin birinden fırlayıp arabayı kovalamaya baş- 
layan adamı göz ucuyla gördü. 

Sonra, lastiklerin feryatları arasında köşeyi 
döndü ve donakaldı. 

Hepsi evinin önünde, onu bekliyorlardı. 

Boğazından çaresiz bir dehşet sesi çıktı. Öl- 
mek istemiyordu. Düşünmüş, hatta tasarlamış 
olabilirdi. Fakat ölmek istemiyordu. Bu şekilde 
değil. 

Motorun sesi yüzünden hepsinin beyaz yüzle- 
rinin ona döndüğünü gördü. Kimileri de açık ga- 
raj kapısından dışarı fırladı. Dişleri anlamsız bir 
hiddetle kenetlendi. Na kadar da aptalca, ne ka- 
dar da beyinsizce bir ölüm şekli! 

Şimdi ise sokağın karşısından arabaya doğru 
bir sıra halinde koşmaya başladıklarını görebili- 
yordu. Âniden duramayacağını fark etti. Gaz pe- 
dalını sonuna kadar bastırdı ve araba onları biçe- 
rek aralarından geçti; üç tanesini labut gibi devir- 
mişti. Bedenlerine çarptığında arabanın gövdesi 
sarsıldı. Bağıran beyaz yüzler yan camdan hızla 
geçerken çığlıkları kanını dondurdu. 

Şimdi arkasında kalmışlardı fakat dikiz ayna- 
sından görebildiği kadarıyla hâlâ peşindeydiler. 
Âni bir plan kurarak düşüncesizce yavaşlamaya 
başladı, hatta arabanın hızı önce saatte 50'ye 
sonra 40'a en son olarak da 30 kilometreye dü- 
şene kadar frene bastı. 

Arkaya bakıp ona yetişmeye başladıklarını 
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fark etti; gri-beyaz yüzleri gitgide yaklaşıyordu, 
karanlık gözler arabanın... hayır onun üzerine ki- 
litlenmişti. 

Âniden yakından gelen bir hırıltı sesiyle ye- 
rinden zıpladı, kafasını çevirmesiyle de arabanın 
yanında beliren Ben Cortman'ın çıldırmış yüzüy- 
le karşılaştı. 

İç güdüsel olarak gaz pedalına asıldı, fakat di- 
ger ayağının debriyajdan kaymasıyla araba sert 
bir sarsıntıyla birlikte... ileri atılıp durdu. 

Tekrar kontağı çevirmek için acele hamle ya- 
parken alnından soğuk terler boşaldı. Ben Cort- 
man bir pençe attı, 

Soğuk, beyaz eli homurdanarak itti. 

“Neville, Neville” 

Ben Cortman tekrar hamle yaptı, elleri buz 
pençeler gibiydi. Neville eli yine kenara itip kon- 
tak anahtarına asıldı, tüm vücudu kontrolsüzce 
titremeye başlamıştı. Arkadakilerin arabaya yak- 
laşırken heyecanla bağırdıklarını duyabiliyordu. 

Motor, öksürerek hayata döndü, fakat tam o 
sırada Ben Cortman'ın uzun tırnaklarının yanağı- 
nı çizdiğini hissetti. 

“Neville!” 

Acı, âniden elinin sımsıkı bir yumruk haline 
gelmesine neden oldu, bu yumruğu da Cor- 
man'ın suratının ortasına patlattı. Cortman, salla- 
narak geri, asfalta düşerken araba vitese geçip 
ileri atıldı, hız kazanmaya başladı. Diğerlerinden 
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biri bu arada yetişmiş ve arkaya atlamıştı. Bir da- 
kika kadar arkada asılı kalmayı başardı, Neville 
arka camda onun delice içeri bakan kül rengi yü- 
zünü görebiliyordu. Sonra direksiyonu kaldırıma 
doğru kırıp keskin bir dönüşle adamı silkeledi. 
Adam, kolları önünde, koşarak bir bahçeye daldı 
ve evin duvarına şiddetli bir şekilde çarptı. 

Robert Neville'in kalbi göğüs kafesinden her 
ân dışarı çıkacakmış gibi sertçe atıyordu. Aldığı 
her nefesle ürperiyor, vücudu soğuk ve uyuşmuş 
gibi geliyordu. Yanağından aşağı süzülen kanı 
hissedebiliyor, fakat acı duymuyordu. Titreyen 
eliyle kanı aceleyle sildi. 

Önündeki virajdan arabayı sağa döndürdü. 
Sürekli dikiz aynasına bakıp gözlerini tekrar ileri 
çeviriyordu. Hass Sokağı'na kadar olan kısa yolu 
aştı ve tekrar sağa döndü. Ya bahçelerden geçip 
önünü kapattılarsa? 

Onlar arkadaki köşeden aç bir kurt sürüsü gi- 
bi çıkana kadar biraz yavaşladı. Sonra gaza bas- 
tı. Hepsinin onu takip etmemesi riskini göze al- 
mak zorundaydı. Bazıları ne yapmaya çalıştığını 
tahmin etmiş olabilir miydi? 

Gazı sonuna kadar kökledi ve araba ileri atı- 
larak önündeki bloğu hızla geçti. Köşeyi saatte 
80 kilometreyle dönerek Cimarron'a olan kısa 
mesafeyi namludan çıkan bir kurşun gibi aşarak 
tekrar sağa döndü. 

Sonunda nefes alabildi. Kendi bahçesinde 
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kimseler gözükmüyordu. Demek hâlâ bir şansı 
vardı. Yine de, arabayı bırakması gerekecekti; 
onu garaja çekecek zaman yoktu. 

Kaldırıma hızla yanaşıp kapıyı açtı. Arabayı 
geride bırakıp eve doğru koşarken köşenin diğer 
yanından yaklaşan ve gitgide “kabaran çığlıkları 
duydu. 

Garajı kilitleme riskini göze almalıydı. Kilitle- 
mezse jeneratörü parçalayabilirlerdi, henüz bu iş 
için vakitleri olmuş olamazdı. Adımları garaja ka- 
dar olan yolda gümbürdedi. 

“Nevie!” 

Cortraan garajın karanlık gölgeleri arasından 
fırladığında âniden geri çekildi. 

Vücudu onunkiyle çarpıştı ve neredeyse yere 
seriliyordu. Boğazına kilitlenen soğuk, güçlü el- 
leri hissetti ve yüzünde patlayan o pis nefesi duy- 
du. İkisi yalpalayarak kaldırıma doğru gerilediler 
ve beyaz, sivri dişli ağız, Robert Neville'in boğa- 
zına doğru hamle yaptı. 

Beklenmedik bir şekilde sağ yumruğunu yu- 
karı kaldırıp Cortman'ın boğazına geçirdi. Cort- 
man'ın boğazından boğuk bir ses geldi. Bir blok 
ötedeki köşeden ilki gözüktü, bağırıyor ve koşu- 
yordu. 

Robert Neville, vahşi bir hareketle Cortman'ı 
uzun yağlı saçlarından kavradı, koşarak yola 
doğru çekti ve kafasını arabanın kenarına geçir- 
di. 
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Sonra sokağa bir bakış attı. Garaj için zaman 
yok! Fırlayıp evin kenarından geçti, verandaya 
çıktı. 

Birden kayarak durdu. Tanrım, anahtarlar! 

Korkuyla aldığı bir nefesle birlikte dönüp ara- 
baya koştu. Cortman gırtlağından yükselen bir 
hırıltıyla ayağa kalkıyordu; dizini adamın beyaz 
suratına geçirip tekrar kaldırıma devirdi. Sonra 
arabanın içine atılıp anahtarları kontaktan çıkar- 
dı. 

Tam arabadan dışarı çıkarken ilki üzerine atıl- 
dı. 

Tekrar arabanın koltuğuna gömüldü ve ba- 
caklarına takılan adam, kaldırıma kötü bir şekil- 
de kapaklandı. Robert Neville, kandini dışarı 
çekti, bahçeyi bir nefeste geçip verandaya atıldı. 

Doğnu anahtarı bulabilmek için bir ân durdu 
ve tam o sırada bir başkası verandanın basamak- 
larından fırladı. Neville, çarpışmanın etkisiyle eve 
yapıştı. O sıcak, kan gibi yoğun nefes şimdi tek- 
rar üzerinde, keskin dişli ağız tekrar boğazınday- 
dı. Dizini adamın apış arasına geçirdi ve iki bük- 
lüm olmuş adamı, sırtını eve vererek, bahçeden 
koşarak gelen bir diğerinin üzerine ayağıyla ittir- 
di. 

Kapıya atılıp kilidi açtı. İçeri dalıp arkasını 
döndü. Tam kapıyı çarparken aralıktan bir kol 
uzandı. Bunun üzerine, tüm ağırlığıyla kapıyı it- 
ti, taa ki kemiklerin kırılma sesini duyana kadar, 
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sonra da biraz aralayıp, kırık kolu dışarı itti ve 
tekrar çarparak kapattı. Kapının sürgüsünü yeri- 
ne yerleştirirken elleri titriyordu. 

Yavaşça yere çöktü ve sut üstü yıkıldı. Karan- 
lıkta öylece yatakaldı, göğsü inip kalkıyordu, 
kolları ve bacakları ise cansız gibi yığılmışlardı. 
Dışarıdakiler uluyor, kapıyı yumrukluyor, çılgın 
bir hiddet krizi halinde ismini haykırıyorlardı. 
Taş ve tuğlaları yerden alıp eve fırlatıyor, ona ba- 
gırıp küfrediyorlardı. O ise eve çarpan taş ve tuğ- 
laların sesini, ulumalarını dinleyerek öylece yatı- 
yordu. 

Bir süre sonra kendini zorlayarak bara gitti. 
Koyduğu viskinin yarısı halıya döküldü. Bardak- 
takini mideye indirdikten sonra öylece kalakal- 
mıştı; titreyen bacaklarına destek olmak için ba- 
rın kenarını tutuyor, boğazı kurumuş ve daral- 
mış, dudakları kontrolden çıkmış bir şekilde titri- 
yordu. 

Alkolün sıcaklığı midesinde yavaşça yayılma- 
ya başladı ve vücuduna ulaştı. Nefes alış verişi 
yavaşladı, göğsü titremeyi bıraktı. 

Birden dışarıdaki gümbürtüyle irkildi. 

Gözetleme deliğine koşup dışarı baktı. Âni- 
den beliren bir öfke dalgası içini kaplarken diş- 
lerini gıcırdattı; arabayı devirmiş, ön camı tuğla 
ve taşlarla kırıyorlar, kaportayı ve motoru ellerin- 
deki sopalarla delice parçalıyorlar, çılgınca dar- 
beleriyle arabanın gövdesini eziyorlardı. İzledik- 
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çe, öfke içine sıcak bir asit gibi doldu, taamlan- 
mamış küfürler boğazında oluştu, elleri ise iki ya- 
nında koca beyaz yumruklar haline gelene kadar 
sıkıldılar. 

Ansızın döndü ve lambaya giderek yakmaya 
çalıştı. Yanmadı. Bir hırıltıyla dönüp mutfağa 
koştu. Buzdolabı çalışmıyordu. Karanlık odaların 
birinden diğerine koştu. Dondurucu susmuştu; 
tüm yiyecekler bozulacaktı. Evi, ölü bir ev ol- 
muştu. 

İçindeki öfke patladı. Yeter! 

Hiddetten hissizleşmiş elleri, bir çift dolu sila- 
ha ulaşana kadar giysileri çekmeceden savurup 
attı. 

Karanlık oturma odasını bir nefeste geçip ka- 
pıdaki sürgüyü yerinden düşürdü. Dışarıda, kapı- 
yı açtığını duyduklarında ulumaya başladılar. Dı- 
şarı geliyorum, sizi piç kuruları, diye bağırdı bey- 
ni. 

Kapıyı hızla açıp karşısına ilk çıkanı suratının 
ortasından vurdu. Adam dönerek verandadan 
aşağı düştü; çamurlu, yırtılmış elbiseler içindeki 
iki kadın, beyaz kolları kucaklamak istermişçesi- 
ne iki yana açılmış, üzerine doğru geldi. Kurşun- 
lar vücutlarına girerken sarsıldılar, sonra da kan- 
sız dudaklarından vahşi birer çığlık koptu ve iki- 
sini birden bir kenara itip ortalarına kurşun yağ- 
dırmaya başladı. 

Tabancaların ikisi de boşalıncaya kadar ateş 
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etti. Sonra da saldıranları, verandanın üzerinde, 
kabzalarla delice dövmeye başladı; daha önce 
vurdukları yine üzerine saldırdığında ise aklını 
neredeyse tamamen kaybediyordu. Silahları elle- 
rinden söküp aldıklarında yumruklarını, dirsekle- 
rini kullandı, kafa atıp koca ayakkabılarıyla tek- 
meler savurdu. 

Omzunun parçalanmasının verdiği şiddetli acı 
onu kendine getirene kadar, yaptığının anlamını 
ve umutsuzluğunu fark etmemişti. İki kadını ke- 
nara devirip kapıya doğru geriledi. Bir adamın 
kolu arkadan boynuna dolandı. Belden öne doğ- 
ru eğilip adamı başının üzerinden diğerlerinin 
üzerine fırlattı. Geri, kapıya doğru zıplayıp, kapı- 
nın iki yanını tuttu ve kendini kaldırıp bacakları- 
nı bir çift piston gibi kullanarak adamları arkada- 
ki çalılara doğru tekmeledi. 

Sonra, tekrar üzerine atılmalarına fırsat ver- 
meden, kapıyı suratlarına çarptı, kilitledi, sürgü- 
sünü itti ve koca sürgü tahtasını yerine taktı. 

Robert Neville evinin soğuk karanlığında öy- 
lece durarak vampirlerin çığlıklarını dinledi. 

Duvarın yanında, bir yandan yavaşça ve güç- 
süz bir şekilde sıvayı yumrukluyor, diğer yandan 
sakallı yanaklarından gözyaşları süzülüyor, kana- 
yan eli acıyla sızlıyordu. Her şey gitmişti, herşey. 

Kaybolmuş, korkmuş bir çocuk gibi, “Virgi- 
nia” diye ağlamaya başladı. “Virginia, Virginia.” 
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Sonunda ev tekrar yaşanabilir hale gelmişti. 

Hatta artık eskisinden de iyiydi:, ne de olsa üç 
gününü almıştı, fakat duvarların ses yalıtımını so- 
nunda yapmıştı. Şimdi istedikleri kadar çığlık atıp 
uluyabilirlerdi ama artık onları dinlemesi gerek- 
meyecekti. Özellikle de artık Ben Cortman'ı din- 
lenmek zorunda kalmayacağını bilmek hoşuna 
gidiyordu. 

Bütün bu işler için epey zaman ve enerji har- 
camışti. Öncelikle parçaladıklarının yerine yeni 
bir araba bulması gerekmişti. Bu, düşündüğün- 
den daha zor olmuştu. 

Santa Monica'ya, bildiği tek Willys dükkanına 
gitmesi gerekiyordu. Tecrübesi olduğu tek stey- 
şın araba Willys idi ve şu ân yeni tecrübeler edin- 
mek için iyi bir zamana benzemiyordu. Santa 
Monica'ya kadar yürüyemezdi, bu yüzden ma- 
hallenin etrafında park edilmiş arabalardan birini 
kullanması gerekecekti. Fakat çoğu şu ya da bu 
nedenle çalışmaz durumdaydı: bitmiş bir akü, tı- 
kanmış bir benzin pompası, bitmiş benzin, patlak 
lastikler... 

En sonunda, evinden yaklaşık bir buçuk kilo- 
metre uzaklıktaki bir garajda çalıştırabildiği bir 
araba buldu ve çabucak Santa Monica'ya yeni bir 
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steyşın araba almaya gitti Aküsünü değiştirdi, 
deposunu doldurdu, arkaya benzin varilleri ko- 
yup eve döndü. Eve döndüğünde güneşin bat- 
masına yaklaşık yarım saat vardı. 

Bundan emin olmuştu. 

Şansına jeneratör harap olmamıştı. Görünüşe 
bakılırsa, onun kendisi için taşıdığı önem hakkın- 
da vampirlerin bir fikri yoktu, çünkü parçalanmış 
bir kablo ve birkaç sopa darbesi dışında uzak 
durmuşlar gibi görünüyordu. Onu, saldırıdan he- 
men sonraki gece tamir etmeyi başarmış, böyle- 
ce dondunulmuş yiyeceklerinin bozulmasını en- 
gellemişti. Buna da şükrediyordu çünkü artık şe- 
hirde elektrik olmadığına göre dondurulmuş yi- 
yecek bulabileceği herhangi bir yer olmadığın- 
dan oldukça emindi. 

Geri kalana gelince, garajı düzenleyip kırık 
ampuller, sigortalar, kablolar, tıkaçlar, lehim tel- 
leri, motor yedek parçaları ve bir ara (tam olarak 
ne zaman olduğunu hatırlamıyordu) oraya koy- 
duğu bir kutu tohumdan oluşan enkazı temizle- 
mesi gerekmişti. 

Çamaşır makinesi, tamir edilemeyecek ölçüde 
çok zarar görmüştü, değiştirmesi gerekmişti, fa- 
kat bu zor olmadı. En kötü kısım, varillerden 
döktükleri tüm o benzini silmek olmuştu. Siler- 
ken, benzin dökerek bu sefer gerçekten kendile- 
rini aşmışlar, diye düşündü rahatsız bir şekilde. 

Evin içinde ise çatlamış sıvayı tamir edip faz- 
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ladan bir iş olarak, odaya farklı bir görünüş ver- 
mesi için yeni bir duvar resmi daha yerleştirmiş- 
ti. 

Bir kere başladıktan sonra bütün bu iş hoşu- 
na bile gitmişti. Uğraşacak, hâlâ öfkesiyle besle- 
yip durduğu enerjisini boşaltacak birşeyler bul- 
muştu. Günlük işlerin tekdüzeliğini kırmıştı: Ce- 
setleri uzaklaştırmak, evin dışını tamir etmek, 
sarmısak asmak gibi... 

O günler boyunca nadiren içti, zaman zaman 
tüm bir günü bile içkisiz geçirebildiği oluyordu, 
hatta akşam içkilerini bile anlamsız kaçışlardan, 
yatak öncesi rahatlatıcıları haline getirmişti. İşta- 
hı açıldı, iki kilo alıp göbeğini eritti. Geceleri 
uyuyordu bile, rüyasız, derin uykular... 

Birkaç gün, şatafatlı bir otel süitine yerleşme 
fikrini kurcaladı. Fakat orayı yaşanabilir bir yer 
haline getirmek için yapması gereken bütün o iş- 
leri düşününce bu fikrini değiştirdi. Hayır, onun 
yeri eviydi. 

Şimdi ise oturma odasında oturmuş, Mozart'ın 
Jüpiter Senfonisini dinlerken, araştırmasına nasıl, 
daha da önemlisi nereden başlaması gerektiğini 
düşünüyordu. 

Birkaç ayrıntıyı biliyordu, fakat bunlar davası- 
nın oluşturduğu buzdağının sadece görünen kıs- 
mıydı. Cevap başka biryerlerdeydi. Büyük ihti- 
malle bildiği, fakat atladığı, yeterince önem ver- 
mediği, genel manzara ile ilişkisini kuramadığı 
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bir gerçek kırıntısındaydı. 

Fakat hangisi? 

Sağ elinde üzeri buzlanmış bir bardak, gözle- 
ri duvardaki resme kilitlenmiş, koltukta hareket- 
siz bir şekilde öylece oturuyordu. 

Kanada'dan bir manzaraydı: yeşil gölgelerin 
gizeminde, her şeyden uzak, insanlığın ulaşmadı- 
gı bir doğanın sessizliği içindeki kuzey ormanla- 
rının derinlikleri. Çıt çıkarmayan yeşil derinlikle- 
re daldığında merakı kabardı. 

Belki de geri gitmeliydi. Belki de cevap geç- 
mişte biryerlerde, belleğinin karanlık kıvrımların- 
dan birinde gizliydi. Geri dön o zaman, diye em- 
retti aklına, geri dön. 

Geri dönmek yüreğini dağladı. 


Gece bir toz fırtınası daha olmuştu. Yüksek, 
çevrintili rüzgarlar evi baştan aşağı azimle kurca- 
lamış, tozu çatlaklardan içeri sokmuş, sıvadaki 
deliklerden sızdırmış ve mobilyaların yüzeyleri 
üzerinde ince bir toz tabakası oluşturmuştu. Ya- 
taklarının üzerindeki toz, elene elene ince bir 
pudra halini alıp saçlarına, göz kapaklarına, içine 
yerleşmiş, gözeneklerini tıkamıştı. 

Gecenin yarısı boyunca Virginia'nın ağır nefe- 
sini bütün o gürültü arasından seçebilmek için 
uyuyamamıştı. Buna rağmen, fırtınanın feryatları, 
gıcırtılı sesleri arasında hiçbir şey duyamamıştı. 
Uyku ve uyanıklık arasındaki o ânlarda, evin is- 


66 


Ben, Efsane! 


keletinin iki dev zımpara taşı arasında sıkıştırıldı- 
ğı ve bu kocaman, aşındırıcı yüzeylerin evi titre- 
tip törpülediği gibi bir yanılsamaya kapılmıştı. 

Toz fırtınalarına hiçbir zaman alışamamıştı. 
Taneciklerin çıkardığı o tıslama tüylerini ürpert- 
meye yetiyordu. Fırtınalar ona alışmak için fırsat 
tanıyacak kadar düzenli aralıklarla gelmemişlerdi 
hiç. Ne zaman geldilerse geceyi uykusuz, yatak- 
ta döne döne geçirmişti ve ertesi güne oldukça 
bitkin başlamak zorunda kalmıştı. 

Şimdi endişelenilmesi gereken bir de Virginia 
vardı. 

Yaklaşık dört sularında hafif uykusundan 
uyandı ve fırtınanın dindiğini fark etti. Oluşan te- 
zat, sessizliği kulaklarına dolan bir gürültüye çe- 
virmişti. 

Onu rahatsız edecek derecede kaymış pija- 
malarını düzeltebilmek için doğruldu ve Virgi- 
nia'nın uyanık olduğunu fark etti. Gözlerini tava- 
na dikmiş, sırt üstü yatıyordu. 

Uyku sersemi, “Ne oldu?” diye mırıldandı. 

Cevap gelmedi. 

“Tatlım?” 

Kadının gözleri yavaşça ona doğru döndü. 

“Hiç,” dedi, “Uyu artık.” 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Aynı.” 


Bir ân kadına öylece bakakaldı. 
67 


Richard Matheson 


Sonra, “Pekala,” dedi ve yan dönerek gözleri- 
ni kapatı. 

Saat, altı otuzda çaldı. Genelde kapatma tuşu- 
na basan Virginia olurdu fakat bunu yapmayınca 
onun hareketsiz vücudunun üzerinden uzanıp 
kapatan Neville oldu. Hâlâ sırt üstü yatıyordu, 
gözleri yine tavana dikiliydi. 

Neville endişeli bir şekilde “Ne oldu?” diye 
sordu. 

Soru üzerine ona baktı ve yastığın üzerindeki 
başını iki yana salladı. 

“Bilmiyorum”, dedi. “Sadece uyuyamıyorum.” 

“Neden?” 

Ne anlama geldiği belli olmayan bir ses çıkar- 
dı. 

“Kendini hâlâ güçsüz mü hissediyorsun?” diye 
sordu. 

Kadın doğrulmaya çalıştı, fakat başaramadı. 

“Orada kal tatlım,” dedi. “Hereket etme.” Eli- 
ni kadının alnına koydu. “Ateşin yok” dedi. 

“Kendimi hasta gibi hissetmiyorum, sadece... 
yorgunum.” 

“Soluk görünüyorsun.” 

“Biliyorum. Tıpkı bir hayalete benziyorum.” 

“Yerinden kalkma,” dedi. 

Kalkmıştı. 

“Kedimi şımartmaya niyetim yok,” dedi. “Hay- 
di, sen de giyin. Ben iyiyim.” 

“Tatlım kendini iyi hissetmiyorsan hiç ayağa 
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kalkmaya çalışma.” 

Adamın kolunu sıvazlayıp gülümsedi. 

“Ben iyiyim,” dedi. “Sen hazırlanmaya bak.” 

Tıraş olduğu sırada, kadın banyonun kapısı 
önünden geçerken terliklerinin sürtünme sesini 
duydu. Kapıyı açtı ve oturma odasını yavaşça ge- 
çişini izledi, vücudu hafif zig zaglar çiziyordu. 
Kafasını sallayarak tekrar banyoya girdi. Onun 
yatakta kalması gerekiyordu. 

Bir toz tabakası lavabonun üzerini kaplamıştı. 
Lanet olasıca şey her yerdeydi. Sonunda tozu yü- 
zünden uzak tutabilmek için Kathy'nin yatağının 
üzerine bir çadır kurması gerekmişti. Tentenin 
bir ucunu yatağının yanındaki duvara çivilemiş, 
yatağın üzerinde bir eğim yapmasına izin vererek 
diğer ucunu da yatağın yanına bağlanmış sopala- 
nn üzerinden geçirmişti. 

İyi tıraş olamamıştı çünkü tıraş köpüğünde de 
toz vardı ve ikinci bir kez yüzünü sabunlamak 
için zamanı yoktu. Yüzünü yıkadı ve dolaptan te- 
miz bir havlu alarak iyice kurulandı. 

Giyinmek için yatak odasına gitmeden önce 
Katlıy'nin odasını kontrol etti. 

Hâlâ uyuyordu; küçük, sarışın başı yastığın 
üzerinde hareketsizdi ve yanakları derin uyku- 
dan pembeleşmişti. Parmağını tentenin üzerinde 
gezdirdi; geri çektiğinde tozdan grileşmişti. İğre- 
nerek kafasını iki yana salladı ve odayı terk etti. 

On dakika sonra mutfağa geçerken, “Keşke 
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şu lanet olasıca fırtınalar bir sona erse,” diye söy- 
leniyordu. “Eminim ki...” 

Konuşmayı kesti. Kansı genelde ocak başında 
yumurta, krep ya da omlet pişiriyor, kahve yapı- 
yor olurdu. Bugün ise masada oturuyordu. Oca- 
ğın üzerinde kahve ısınıyordu fakat pişen başka 
bir şey yoktu. 

“Canım, kendini iyi hissetmiyor gibiysen yata- 
ga geri dön istersen,” dedi. “Kendi kahvaltımı 
kendim de hazırlayabilirim.” 

“Ben iyiyim, sadece biraz dinleniyordum. 
Özür dilerim. Kalkıp sana birkaç yumurta kıra- 
yım.” 

“Orada kal,” dedi. “O kadar da çaresiz biri de- 
ilim.” 

Buzdolabına gidip kapağını açtı. 

Kadın, “Etrafta neler döndüğünü bilmek isti- 
yorum,” dedi. “Mahalledeki insanların yarısında 
var, ayrıca sen de fabrikanın yarıdan çoğunun işe 
gelmediğini söylüyorsun.” 

Adam, “Belki de bir çeşit virüstür,” diye ce- 
vapladı. 

Kafasını iki yana salladı, “Bilemiyorum.” 

Kendine portakal suyu koyarken, “Bütün bu 
sivrisinekler, fırtınalar ve herkesin hasta olması 
hayatı hızla çekilmez hale getiriyor,” dedi. “Hah 
işte, iti ân çomağı hazırla.” 

Bardaktaki portakal suyunun içinden siyah 
bir nokta çıkardı. 
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“Nasıl oluyor da buzdolabının içine girebili- 
yorlar hiç anlamıyorum,” dedi. 

Kadın, “Ben almayacağım, Bob,” dedi. 

“Portakal suyu istemiyor musun?” 

“Hayır.” 

“İyi gelir.” 

Gülümsemeye çalışarak, “Hayır canım, teşe- 
kkür ederim,” dedi. 

Şişeyi yerine geri koyup kadının karşına, ken- 
di bardağı elinde, oturdu. 

“Hiçbir acı duymuyor musun?” diye sordu. 
“Bir baş ağrısı, herhangi bir şey?” 

Başını yavaşça iki yana salladı. 

Kadın, “Keşke ters giden şeyin ne olduğunu 
bilebilseydim,” dedi. 

“Dr. Busch'u bugün tekrar ara istersen.” 

“Arayacağım,” dedi ve ayağa kalkmak için bir 
hamle yaptı. Neville elini tuttu. 

“Hayır, hayır, canım, orada kal,” dedi. 

“Ama bu halde olmamın hiçbir nedeni yok 
ki.” 

Sesi kızmış gibi geliyordu. Onu tanıdığından 
beri değişmemişti. Hasta olması onu sinirlendirir- 
di. Hastalık onu rahatsız eden bir şeydi. Bunu 
kendine yapılmış bir hakaret gibi görürdü. 

“Haydi,” dedi Neville kalkarken, “yatağa git- 
mene yardımcı olayım.” 

“Hayır, izin ver de burada seninle birlikte otu- 
rayım,” dedi. “Kathy okula gittikten sonra yata- 
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rım. 

“Pekala. İstediğin herhangi bir şey yok mu?” 

“Hayır.” 

“Kahveye ne dersin?” 

Başını iki yana salladı. 

“Eğer birşeyler yemezsen gerçekten hastala- 
nacaksın.” 

“Hiç aç değilim.” 

Neville, portakal suyunu bitirip yumurta pişir- 
mek için ayağa kalktı. Yumurtaları demir tavanın 
kenarında kınp erimiş domuz yağında pişirmeye 
başladı. Çekmeceden ekmek çıkarttı ve elinde 
ekmek, masaya gitti. 

Virginia, “Ver de tost makinesine koyayım,” 
dedi. “Sen dikkat et de... Aman tanrım.” 

“N'oldu?” 

Kadın, bir elini yüzünün önünde halsizce sal- 
ladı. 

Yüzünü ekşiterek, “Sivrisinek,” dedi. 

Neville sineğin yanına gitti; bir ân sonra avuç- 
ları arasında ezmişti. 

Kadın, “Sivrisinekler” dedi. “Sinekler, kum 
pireleri.” 

“Böcek çağına giriyoruz,” diye cevapladı Ne- 
ville. 

“Bu hiç iyi değil,” dedi kadın. “Hastalık taşı- 
yorlar. Kathy'nin yatağının etrafına bir de cibinlik 
yapmalıyız.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi ve ocağa gidip 
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sıcak yağın yumurtanın üst yüzeylerine gelmesi 
için tavayı eğdi. “Bir türlü yapamadım.” 

“Sanırım o böcek ilacı da işe yaramıyor.” 

“Yaramıyor mu?” 

“Hayır.” 

“Tanrım, bir de piyasadaki en iyilerden biri 
sözde.” 

Yumurtaları bir tabağa koydu. 

“Kahve istemediğine emin misin?” diye sordu. 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

Neville masaya oturdu ve kadın tereyağlı kı- 
zarmış ekmeği ona uzattı. 

“Umarım bir süper böcek ırkı yetiştirmiyoruz- 
dur,” dedi Neville. “Colorado'da bulunan o dev 
çekirge sürüsünden haberin var, değil mi?” 

“Evet.” 

“Belki de böcekler... Neydi o laf yahu? Mutas- 
yon geçiriyorlardır.” 

“O da ne” 

“Şey... değişiyorlar demek. Âniden. Binlerce 
evrimsel adımı bir anda atlamak, belki de hiç ta- 
kip etmeyecekleri yollarda birtakım değişiklikle- 
re uğramak, tabii şey olmasaydı...” 

Sessizlik. 

“Bombalar mı?” dedi Virginia. 

“Belki de.” 

“Toz fırtınalarına neden oluyorlar. Eminim 
başka pek çok şeye de neden oluyorlardır.” 

Virginia derin bir iç çekti ve başını iki yana 
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salladı. 

“Bir de savaşı bizim kazandığımızı söylüyor- 
lar,” dedi sonunda. 

“Savaşı kimse kazanmadı.” 

“Sivrisinekler kazandı.” 

Neville'in yüzü biraz güldü. 

“Sanırım öyle,” dedi. 

Birkaç dakika boyunca öylece oturdular; tek 
ses, çatalın tabağa değdiğinde ve fincanın tabağı 
üzerine konduğunda çıkardığı seslerdi. 

Virginia “Dün akşam Kathy'ye baktın mı?” di- 
ye sordu. 

“Şimdi baktım. İyi görünüyor.” 

“Güzel.” 

İncelercesine Neville'e baktı. 

“Bob, düşünüyordum da,” dedi, “belki de ben 
iyileşene kadar onu doğuya, annenin yanına 
göndermeliyiz. Bulaşıcı olabilir.” i 

Kuşkuyla baktı, “Evet, gönderebiliriz,” dedi, 
“fakat bu bulaşıcı bir şeyse, güvende olması açı- 
sından, orası da buradan farksız olacaktır.” 

“Öyle mi dersin?” dedi kadın, endişeli gözü- 
küyordu. 

Neville omuz silkti. “Bilmiyorum tatlım. Sanı- 
rım burada da yeteri kadar güvende olacaktır. 
Mahallede durum kötüleşmeye başlarsa okula 
göndermeyiz.” 

Kadın bir şey söyleyecekti, sustu. 

“Pekala,” dedi sonunda. 
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Neville saatine baktı. 

“Bitirsem iyi olacak,” dedi. 

Kadın başıyla onayladı ve Neville kahvaltısını 
çabucak bitirdi. Kahvesini de bitirirken Virginia 
bir önceki akşam gazete alıp almadığını sordu. 

“Oturma odasında,” diye cevapladı. 

“Yeni birşeyler var mı?” i 

“Hayır. Hep bildik şeyler. Ordda biraz, burada 
biraz, bütün ülkeyi sarmış. Mikrobu henüz bula- 
mamışlar.” 

Kadın alt dudağını ısırdı. 

“Ne olduğunu kimse bilmiyor mu?” 

“Sanmıyorum. Bilselerdi şimdiye kadar kesin 
açıklarlardı.” 

“En azından bir fikirleri olmalı.” 

“Herkesin bir fikri var; fakat hiçbirisi kayda 
değer değil.” 

“Neler geçiyor?” 

“Biyolojik savaştan başlayarak pek çok şey.” 

“Sence öyle mi?” 

“Biyolojik savaş mı?” 

Kadın, “Evet,” dedi. 

Neville, “Savaş bitti,” dedi. 

“Bob,” dedi kadın âniden, “sence işe gitmen 
iyi bir fikir mi?” 

Neville çaresizce gülümsedi. 

“Başka ne yapabilirim ki?” diye sordu. “Bu 
eve birinin ekmek getirmesi lazım.” 

“Biliyorum, fakat...” 
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Neville masanın üzerinden uzanınca kadının 
elinin ne kadar soğuk olduğunu hissetti. 

“Tatlım, her şey yoluna girecek,” dedi. 

“Sence Kathy'yi okula göndermeli miyim?” 

“Neden olmasın,” dedi. “Yetkililer okulların 
kapanması konusunda bir karara varmadıktan 
sonra göndermememiz için bir neden göremiyo- 
rum. Hasta değil ki.” 

“Ama okuldaki bütün o diğer çocuklar...” 

“Yine de bence göndermeliyiz,” dedi. 

Kadının boğazından minik bir ses çıktı. Son- 
ra, “Tamam”, dedi, “öyle diyorsan...” 

Neville, “Gitmeden önce istediğin bir şey var 
mı?” diye sordu. 

Başını iki yana salladı. 

“Bugün evden dışarı çıkma,” dedi. “Hatta ya- 
taktan da,” diye de ekledi. 

“Çıkmam,” dedi Virginia, “Ama önce Kathy'yi 
göndereyim.” 

Neville kadının elini okşadı. Dışarıdan bir 
korna sesi geldi. Kahvesini bitirip banyoya gitti 
ve ağzını çalkaladı. Sonra da antredeki dolaptan 
ceketini alıp üzerine geçirdi. 

“Hoşçakal tatlım,” dedi ve kadını yanağından 
öptü. “Kendine iyi bak.” 

Kadın, “Güle güle”, dedi. “Dikkatli ol.” 

Havadaki toz kalıntıları yüzünden dişlerini sı- 
karak bahçeyi geçti. Yürürken kokusunu alabili- 
yordu; kuru, burun kanallarını gıdıklayan bir his- 
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ti. 

Arabaya binip kapıyı kapatırken, “Günaydın,” 
dedi. 

Ben Cortman, “Günaydın,” diye cevap verdi. 
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“Zambakgillerden sarmısak, pırasa, soğan ve 
frenksoğanını da içeren bir türü olan Allium Sa- 
tvum'dan damıtılmıştır. Soluk renkli ve keskin 
kokuludur, alil sülfatlardan birkaçını içerir. Bile- 
şimi: %64,6 su; %6,8 protein; %0,1 yağ; %26,3 
karbonhidrat; %0,8 lif, 1,4 kül.” 

İşte buydu. Sağ avucundaki küçük pembe, 
derimsi dişi şöyle bir salladı. Yedi aydır vampir- 
leri neden uzak tuttuğu hakkında en ufak bir fik- 
ri olmamasına rağmen, bunları mis kokulu kolye- 
ler halinde ipe dizip evinin etrafına asıyordu. Ne- 
denini öğrenmesinin artık vakti gelmişti. 

Dişi lavabonun yanına koydu. Pırasa, soğan, 
soğancık ve frenksoğanı, Acaba onlar da 
sarmısak kadar işe yararlar mıydı? Eğer öyle ise, 
kendini tam bir aptal gibi hissedecekti, ne de ol- 
sa her yersoğan kaynarken, sarmısak bulabilmek 
için kilometrelerce dolaşıyordu. 

Dişi ezdi ve kalın satırın üzerindeki keskin sı- 
vıyı kokladı. 

Pekala, şimdi sırada ne var? Geçmişten ona 
yardım edebilecek hiçbir şey çıkmamıştı; sadece 
taşıyıcı böcekler ve virüs hakkındaki birkaç ko- 
nuşma, fakat neden onlar olamazdı. Kesinlikle 
emindi. 
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Öte yandan bir şeyi daha getirmişti: anımsa- 
manın acısını. Hatırladığı her kelime, ciğerini 
parçalayan birer bıçaktı. Onun her anısı eski bir 
yarayı deşmişti. Sonunda düşünmeyi bırakmak 
zorunda kalmıştı; gözleri kaparımış, yumrukları 
sıkılmış, geçmişe dönebilmek için yanıp tutuş- 
mak yerine bugünün şartlarını çaresizce kabul et- 
meye uğraşmıştı; fakat ancak tüm duygularını öl- 
dürecek kadar çok içtiğinde anılarla birlikte ge- 
len ezici kederi yok etmeyi başarmıştı. 

Bakışlarını odakladı. Pekala, lanet olasıca, de- 
di, birşeyler yap! 

Tekrar yazıya baktı, su... yanıt bu muydu, di- 
ye sordu kendi kendine. Hayır, bu çok saçmay- 
dı, her şeyde su vardı. Protein? Hayır. Yağ? Ha- 
yır. Karbonhidrat? Hayır. Lif? Hayır. Kül? Hayır. 
Peki o zaman ne? 

“Sarımsağın karakteristik kokusu ve tadı ağır- 
lığının yaklaşık 0,2'sine denk gelen bir yağdan 
kaynaklanır. Bu yağ temel olarak alil sülfat ve alil 
isotisiyanürden oluşur.” 

Belki de yanıt buydu. 

Tekrar kitaba döndü: “Alil sülfat, potasyum 
sülfat ile hardal yağının yüz dereceye kadar ısıtıl- 
masıyla elde edilebilir.” 

Oturma odasındaki koltuğa yığıldı ve vücudu 
bezgin bir iç çekmesiyle gerildi. Hardal yağı ile 
potasyum sülfatı da hangi cehennemden bul- 
mam gerekiyor? Peki ya onları içinde hazırlamak 
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için gerekli malzemeyi? 

İşte bu harika, diyè yakındı. Daha ilk adımda 
tepetaklak düşüverdin. 

Kendinden iğrenerek ayağa kalktı ve bara yö- 
neldi. Tam kendine bir içki koyarken durdu ve 
şişeyi sertçe bara bıraktı. Hayır, kesinlikle kör bir 
adam gibi, bir kaza sonucu ya da yaşlılıktan öle- 
ne kadar boş ve anlamsız bir yaşamı devam ettir- 
meye niyeti yoktu. Ya cevabı bulacak, ya da —ya- 
şam dahil- tüm bu pislikten tamamen kurtula- 
caktı. 

Saatine baktı. Sabahın onu, hâlâ vakit var. Ka- 
rarlı adımlarla hole geçip telefon rehberlerini ka- 
rıştırdı. Inglewood'da aradığı gibi bir yer vardı. 

Dört saat sonra tezgahından doğrulurken 
boynunda bir tutulma, elinde ise bir enjektör do- 
lusu alil sülfat vardı; ayrıca zoraki bir şekilde in- 
zivaya çekildiğinden beri ilk kez gerçekten ken- 
diyle gurur duyacağı bir şey başarmıştı. 

Biraz da heyecanla arabasına atladı ve daha 
önceden temizleyip tebeşirle işaretlediği bölge- 
nin dışına çıktı. Bazı vampirlerin bu temizlediği 
bölgenin içine girip tekrar burada saklanmaya 
başlamaları olasılığı hiç de yabana atılacak gibi 
değildi; fakat aramak için zamanı yoktu. 

Arabasını park edip bir eve girdi ve doğrudan 
yatak odasına gitti. Orada ağzı kanlı genç bir ka- 
dın buldu. 

Kadını yüz üstü çevirip eteğini sıyırdı ve yu- 
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muşak, etli kalçasına alil sülfatı enjekte etti. Son- 
ra yarım saat boyunca bekleyip kadını izledi. 

Hiçbir şey olmadı. 

Kendi kendine, bu çok anlamsız, dedi. Evin 
etrafına sarmısak asıyorum ve vampirler uzak du- 
ruyorlar. Sarınsağın temel özelliği ise ona verdi- 
šim bu yağ; yine de hiçbir şey olmadı. 

Lanet olsun, hiçbir şey olmadı! 

Enjektörü fırlattı, hayal kırıklığı ve öfkeyle tit- 
reyerek tekrar eve döndü. Güneş batmadan bah- 
çesine küçük, tahta bir yapı inşa edip üzerine bir 
dizi soğan astı. Uykusuz bir gece geçirdi, alkol- 
den uzak durmasının tek sebebi sadece hâlâ ya- 
pılacak çok şey olduğunu bilmesiydi. 

Sabah dışarı çıkıp bahçesindeki dağılmış 
odun yığınına baktı. 

Haç. Elinde de bir tane vardı, sabah güneşin- 
de altın gibi parıldıyordu. Bu da vampirleri uzak 
tutuyordu. 

Neden? Batıl inançların pençesine düşmeden 
kabul edebileceği mantıklı bir nedeni bulabilir 
miydi? 

Bunu anlamanın tek yolu vardı. 

Kadını yatağından alırken aklında beliren so- 
ruyu görmezlikten gelmeye çalışıyordu: Neden 
deneylerini hep kadınlar üzerinde yapıyorsun? 
Herhangi bir mantıklı neden olduğunu düşün- 
müyordu. Sadece ilk önüne çıkan oydu, hepsi 
bu. Peki ya oturma odasındaki adam? Birden par- 
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ladı: Lanet olasıca, ona tecavüz etmeyeceğim kil 

Şimdi de parmaklarını mı çaprazlayacaksın 
Neville? Tahtaya mı vuracaksın? 

Bunları duymazdan geldi, zihninde bir uzaylı 
barındırdığını düşünmeye başlamıştı. Bir zaman- 
lar bunun vicdanı olduğunu düşünebilirdi. Şimdi 
ise can sıkıntısından başka bir şey değildi. Ahlak 
toplumla birlikte çökmüştü. Artık ahlak kuralları 
sadece ona bağlıydı. 

Bu gayet iyi bir mazeret, öyle değil mi, Nevil- 
le? Yeter artık, kes sesini! 

Yine de öğleden sonrasını kadının yanında 
geçirmedi. Onu bir sandalyeye sıkıca bağladıktan 
sonra kendini garaja kapatıp arabayla meşgul ol- 
du. Kadın yırtılmış, siyah bir elbise giyiyordu ve 
nefes alıp verdikçe çok fazla şey görünüyordu. 
Gözden ırak, akıldan ırak... Bu tamamen bir ya- 
landı, fakat asla kabul etmezdi. 

En sonunda gece çöktü. Garajın kapısını kilit- 
leyip eve döndü ve ön kapıyı da kilitleyip ağır 
sürgüyü yerine yerleştirdi. Kendine bir içki hazır- 
layıp kadının karşısına, kanepeye oturdu. 

Tavana asılı bir haç kadının tam yüzünün 
önünde sallanıyordu. 

Saat altı otuzda kadının gözleri açıldı. Sanki 
yapması gereken çok önemli bir iş varmış gibi, 
uykudan yavaş yavaş uyanıklığa geçmek yerine, 
âniden, yapması gerekeni çok iyi biliyormuşçası- 
na uyanmıştı. 
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Sonra haçı gördü ve âni, acı dolu bir nefesle 
birlikte gözlerini başka tarafa çevirdi ve vücudu 
sandalyenin üzerinde kıvranmaya başladı. 

“Ondan neden korkuyorsun” diye sordu. Bu 
kadar zaman sonra kendi sesini duymak garip 
gelmişti. 

Birden ona dönen gözler Neville'i titretmeye 
yetti. Öyle bir parlıyorlardı, dili kırmızı dudakla- 
rını öyle bir yalıyordu —sanki ağzının içinde bam- 
başka bir hayat varmış gibi— ona yaklaşmak ister- 
mişçesine vücudu öyle bir bükülüyordu ki... Gırt- 
lağından kemiğini koruyan bir köpeğinkine ben- 
zer bir hınltı çıktı. 

Gergin bir şekilde, “Haç!” dedi. “Ondan ne- 
den korkuyorsun?” 

Kadın bağlarını zorladı, elleri sandalyenin iki 
yanını tırmalıyordu. Ağzından, sert nefes sesleri 
dışında, kelime namına hiçbir şey çıkmıyordu. 

Neville, “Haç!” diye kükredi. 

Ayağa kalkmış, bardağı yere düşmüş içindeki- 
ler halıya dökülmüştü. Gergin parmaklarla haçın 
ipini yakaladı ve kadının gözlerinin önüne tuttu. 
Kadın başını korku dolu bir hınltıyla çevirdi ve 
sandalyede büzüştü. 

“Baksana ona” diye bağırdı Neville. 

Kadından korku dolu bir sızlanma sesi geldi. 
Ortalarında is siyahı benekler olan kocaman be- 
yaz gözleri odayı delice dolaştı. 

Kadının omzunu yakaladı, yakalamasıyla da 
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elini çekmesi bir oldu. Elindeki taze diş izlerin- 
den kan damlıyordu. 

Midesi kaskatı kesildi. Eli tekrar havaya kalk- 
tı, fakat bu sefer kadının yanağına indi, kadının 
başı hızla diğer yana döndü. 

On dakika sonra cesedi ön kapıdan dışarı at- 
t ve kapıyı tekrar dışarıdakilerin suratına çarptı. 
Sonra da kapının arkasına nefes nefese yaslandı 
ve öylece kaldı. Artıklar için çakallar gibi birbir- 
lerini yediklerini ses yalıtımının ardından da olsa 
duyabiliyordu. 

Daha sonra banyoya gitti ve diş izlerine alkol 
döktü; etinin yanmasından vahşi bir haz almıştı. 
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Neville eğildi ve sağ eline bir miktar toprak 
aldı. Parmaklarıyla toprak parçalarını ufalayıp toz 
haline getirdi. Hikaye bu ya, acaba kaç tanesi 
toprak içinde uyuyor, diye düşündü. 

Başını iki yana salladı; küçümsenmeyecek ka- 
dar çok. 

Peki efsane hangi noktada devreye giriyor o 
zaman? 

Gözlerini kapadı ve toprağın, parmakları ara- 
sından kayıp gitmesine izin verdi. Bir cevap var 
mıydı? Toprakta uyuyanların ölümden dönenler 
olup olmadıklarını bir hatırlayabilseydi. O zaman 
belki bir teori geliştirebilirdi. 

Fakat hatırlayamıyordu. Al işte, cevapsız bir 
soru daha. Bir de, önceki gece aklına gelen ce- 
vapsız soru vardı... 

Haçla karşılaştığında Müslüman bir vampir ne 
yapar? 

Sabahın dinginliğinde kopan kahkahası yü- 
zünden irkildi. Aman Tanrım, diye düşündü, o 
kadar uzun süredir gülmüyordum ki nasıl gülün- 
düğünü unutmuşum. Sesim, hasta bir itin öksü- 
rüğü gibi geldi. Aslında ben de tam olarak oyum, : 
öyle değil mi? Çok hasta bir it. 

Sabah dört sıralarında bir toz fırtınası daha ol- 
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muştu. Hatıraları nasıl da canlandırıyordu. Virgi- 
nia, Kathy ve tüm o kara günler... 

Kendine hâkim oldu. Hayır, o bölge tehlike- 
liydi. Ne zaman geçmişi düşünse kendini içkiye 
boğuyordu. Artık sadece şimdiki zamanı kabul 
edecekti. 

Kendini nasıl olup da hâlâ yaşamaya devam 
etmeyi seçtiğini düşünürken buldu. Büyük ihti- 
malle, diye düşündü, kesin bir nedeni yok. Sanı- 
rım her şeyi bitirmek için fazla salağım. 

Pekala —yanlış verilen bir kararla birlikte elle- 
rini çırpu— şimdi sırada ne var? Cimarron Soka- 
Şı'nın sakinliği içinde sanki görülebilecek bir şey 
varmış gibi etrafına bakındı. 

İçinden, pekala, dedi âni bir kararla, bakalım 
akan suyun nasıl bir etkisi olacak. 

Toprağa bir hortum gömdü ve ucunu tahta- 
dan yapılmış, küçük bir yalağa verdi. Su, yalağın 
içinden akıp başka bir delikten yine toprağa açı- 
lan başka bir hortuma akıyordu. 

İşini bitirdiğinde içeri girip bir duş aldı, traş 
oldu ve elindeki sargıyı değiştirdi. Yara temiz bir 
şekilde iyileşmişti. Bu konuda da çok fazla endi- 
şelenmemişti zaten. Enfeksiyonlara bağışık oldu- 
ğunu zaman birçok kez göstermişti. 

Saat altı yirmide oturma odasına gidip gözet- 
leme deliğinin başına geçti. Biraz gerindi, kasla- 
rının ağrısı yüzünden homurdandı. Sonra, hiçbir 
şey olmadığını görünce kendine bir içki hazırla- 
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dı. 

Gözetleme deliğine geri döndüğünde Ben 
Cortman'ın avluya girdiğini gördü. 

Robert Neville, “Neville, dışarı çık,” diye mınl- 
dandı ve Cortman sözleri bağırarak tekrarladı. 

Neville, hareketsiz, Ben Cortman'a bakıyordu. 

Ben, çok fazla değişmemişti. Saçları hâlâ si- 
yah, göbeği yerinde, yüzü hâlâ beyazdı. Fakat ar- 
tık yüzünde sakal vardı; burnun altında daha faz- 
la, yanaklar ve çene etrafında daha seyrek. Bu 
ise tek farktı. Her sabah fabrikaya gitmek için 
Neville'i aldığında Ben sinekkaydı tıraşını olmuş, 
kolonya kokuyor olurdu. 

Böylece durup Ben'e —artık ona tamamen ya- 
bancılaşmış bir Ben'e— bakıyor olmak oldukça 
garip geliyordu. Bir zamanlar bu adamla konuş- 
muş, işe beraber gitmiş, arabalar, beyzbol ve po- 
litika hakkında sohbet etmişti; daha sonra da 
hastalığı, Virginia ve Kathy'nin aralarının ve Fre- 
da Cortman'ın nasıl olduğunu... 

Neville başını iki yana salladı. Bu konuya gir- 
menin hiçbir anlamı yoktu. Geçmiş de Cortman 
kadar ölüydü. 

Tekrar başını salladı. İçinden, dünya tersine 
dönmüş, dedi. Etrafta ölüler dolaşıyor ve ben bu 
konuya kafayı hiç takmıyorum. Ölenlerin geri 
dönmesi önem sırasında oldukça gerilerde kal- 
mış. İnsan eğer inanılmazı yeterince görürse ne 
kadar da çabuk benimseyebiliyor! Orada duru- 
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yor, viskisini içip Cortman'ın ona kimi hatırlattı- 
ğını bulmaya çalışıyordu. Bir süredir Cortman 
ona birisini hatırlatıyordu, fakat kimi, bir türlü çı- 
karamamıştı. 

Omuz silkti. Ne fark ederdi ki? 

Bardağı pencere pervazına bırakıp mutfağa 
gitti. Suyu açıp tekrar dışarı çıktı. Gözetleme de- 
liğine eğildiğinde bahçede bir kadın ve bir adam 
daha gördü. Üçü de bir diğeriyle konuşmuyordu. 
Hiçbir zaman da konuşmazlardı zaten. Huzursuz- 
ca yürür, yürürlerdi; aç kurtlar gibi daireler çizip 
dururlar, bir kere bile birbirlerine bakmazlardı, 
aç gözleri bir tek evi ve içindeki avı görürdü. 

Sonra Cortman kanaldan akan suyu fark etti 
ve bakmaya gitti. Bir süre sonra başını kaldırdı ve 
Neville, onun gülümsediğini gördü. 

Neville kasılıp kaldı. 

Cortman yalağın üzerinden bir o tarafa, bir bu 
tarafa atlayıp duruyordu. Neville boğazının dü- 
gümlendiğini hissetti. Piç kurusu biliyordu! 

Kaskatı bacaklarla yatak odasına gitti, titreyen 
ellerle çekmeceyi açıp tabancalardan birini aldı. 

Kurşun sol omzuna girdiğinde Cortman nere- 
deyse yalağın duvarlarını yıkma işlemini bitirmek 
üzereydi. 

Bir homurtuyla sendeleyerek geriye, kaldırı- 
ma doğru düşerken bacakları havayı tekmeliyor- 
du. Neville tekrar ateş etti ve kurşun Cortman'ın 
kıvranan vücudunun birkaç santim uzağında be- 
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tondan sekti. 

Cortman bir hırıltıyla ayağa kalkmaya yelten- 
mişti ki üçüncü kurşun göğsünün tam ortasına 
girdi. 

Neville, orada öylece izliyor, tabancadan çı- 
kan dumanların keskin kokusunu içine çekiyor- 
du. Biraz sonra, kadının teki Cortman manzarası- 
nı kapattı ve eteğini çekiştirmeye başladı. 

Neville geri çekildi ve gözetleme deliğinin 
önündeki küçük kapağı kapadı. Bunu izlemeye- 
cekti. İlk ânda ise, kasıklarından yukarı aç birşey- 
ler gibi tırmanan o sıcaklığı hissetmişti. 

Daha sonra tekrar dışarı baktı ve ortalıkta vol- 
ta atıp onu çağıran Ben Cortman'ı gördü. 

En sonunda, ay ışığı altında Cortman'ın kimi 
hatırlattığını buldu. Bu fikir, bastırılmış bir kahka- 
ha yüzünden göğsünün titremesine yol açtı, titre- 
me omuzlarına ulaştığında ise delikten uzaklaştı. 

Tabii ya... Oliver Hardy Projektörüyle izledi- 
ği o eski sinema filmleri. Cortman neredeyse to- 
parlak komedyenin ölü bir kopyasıydı. Sadece 
biraz daha ince sayılırdı, fakat hepsi bu. Üstüne 
üstlük, bıyıklar bile yerli yerindeydi. 

Oliver Hardy'nin yediği kurşunlar yüzünden 
sırt üstü düşmesi. Ne olursa olsun Oliver 
Hardy'nin daha fazlası için geri gelmesi. Kurşun- 
lar tarafından eleğe çevrilmesi, bıçaklar tarafın- 
dan delinmesi, arabaların onu dümdüz etmesi, 
yıkılan bacalar ve düşen tekneler altında ezilme- 
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si, suya daldırılması, borular içinde savrulması... 
Sabırlı, yenilmiş ama ezilmemiş olarak her sefe- 
rinde de geri dönmesi. Ben Cortman Tam olarak 
buydu... acısı dinmek bilmeyen, dayak manyağı 
olmuş, korkunç derecede kötü niyetli bir Oliver 
Hardy. 

Tanrım, ne kadar da komik! 

Gülmesini durduramadı, çünkü bu gülmekten 
öte bir şey, bir boşalmaydı. Yanaklarından göz- 
yaşları damlıyordu. Elindeki bardak öyle bir sal- 
lanıyordu ki içindeki içki her tarafa döküldü ve 
gülmesini daha da arttırdı. Sonra bardak, elinden 
halının üzerine düştü; bu sırada kontrolsüz bir 
eğlencenin pençesinde tüm vücudu kasılıyor ve 
sinirleri darmadağın eden o katıla katıla gülüşüy- 
le tüm oda doluyordu. 

Daha sonra ağladı. 

Mideye ya da omuza saplıyordu. Ya da sert, 
tek bir darbeyle boyuna. İsterse de kollara ya da 
bacaklara, sonuç hep aynıydı: Beyaz tenin üzeri- 
ne fışkıran kızıl, kaygan kan. 

Yanıtı bulduğunu düşünmüştü. Yaşamak için 
ihtiyaçları olan kanı kaybetmeleri sorunuydu 
bu... kan kaybı. 

Daha sonra ise küçük yeşil-beyaz evdeki ka- 
dını buldu; kazığı sapladığında ise bozulma o ka- 
dar âni oldu ki yalpalayarak geri çekilip midesin- 
deki kahvaltıyı dışarı boşaltmak zorunda kaldı. 

Tekrar bakabilecek kadar kendine geldiğinde 
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ise çarşafların üzerinde yaklaşık kadının boyu 
kadar bir uzunluk boyunca tuz karabiber karışı- 
mı benzeri bir tozun kaldığını gördü. Böylesiyle 
ilk kez karşılaşıyordu. 

Gördüklerinden sarsılmış vaziyette, titreyen 
bacaklarla evden dışarı çıkıp arabaya bindi ve 
yaklaşık bir saat kadar öylece oturup içki şişesi- 
nin dibini buldu. Alkol bile görüntüyü gözünün 
önünden silmeye yetmemişti. 

Çok çabuk olmuştu. Çekiç sesi hâlâ kulakla- 
rındayken kadın gözlerinin önünde tam anlamıy- 
la toz olmuştu. 

Bir zamanlar fabrikada bir zenciyle konuştu- 
gunu hatırladı. Adam, zamanında cenaze işleri 
üzerine çalışmıştı ve Robert Neville'e insanların 
mozolelerde havasız tabutlar içinde, görünüşleri 
hiç değişmeden kaldıklarından balısetmişti. 

Zenci, “...ama içeri biraz hava girmesini sağlı- 
yorsun ve puff!.. Bir anda toz oluveriyorlar. İşte 
böyle,” demiş ve parmaklarını şıklatmıştı. 

Öyleyse kadın uzun zamandır ölüydü. Belki 
de, diye düşündü, kadın salgını ortaya çıkaran ilk 
vampirlerdendi. Ölümden kaç yıldır kaçtığını ise 
sadece Tanrı biliyordu. 

Sinirleri o ya da takip eden günlerde devam 
edebilmek için fazlaca yıpranmıştı. Evde kalıp 
içerek unutınaya çalıştı ve bahçede cesetlerin bi- 
rikmesine, evin dış cephesinin yıpranmasına göz 
yumdu. 
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Günlerce, elinde içki, koltuğunda oturup ka- 
dını düşündü. Ayrıca, ne kadar çok içerse içsin, 
ne kadar düşünmemeye çalışırsa çalışsın, Virgi- 
nia'yı de düşünmekten alıkoyamadı kendisini. 
Gözlerinin önüne mezar odasına girişi, tabutun 
kapağını açışı geliyordu. 

Çökmeye başladığını düşünüyordu, titremesi 
o kadar hissiz ve donuktu ki... Kendini o kadar 
soğuk ve hasta hissediyordu ki... 

Karısının görünüşü de öyle miydi? 
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Sabah. Güneş kadar parlak bir sessizlik sade- 
ce ağaçlardaki kuş korosu tarafından bozuluyor. 
Ne evlerin etrafındaki rengarenk çiçekleri, ne ça- 
lıları, ne de koyu yapraklı taflanları kımıldatacak 
bir rüzgar yok. Cimarron Sokağı'ndaki her şeyin 
üzerine sessiz bir ısı bulutu çökmüştü. 

Virginia Neville'in kalbi durmuştu. 

Kadının yatağının yanına oturmuş, onun be- 
yaz yüzüne bakıyordu. Parmaklarını parmakları 
arasında, avucunun içinde, okşuyor, okşuyordu. 
Kendi vücudu hareketsizdi, katı bir kemik ve et 
bloğuna dönüşmüştü. Gözleri kırpılmıyordu, ağ- 
zı hareketsiz bir çizgi haline gelmiş, nefes alışı ise 
o kadar hafiflemişti ki tümüyle durmuş gibi gö- 
rünüyordu. 

Beynine birşeyler olmuştu. 

Titreyen parmakları altında kalp atışı hissede- 
mediği ânda önce beyni, sonra başının tamamı 
dalga dalga taş kesilmişti. Hissiz bacakları üzerin- 
de, yavaşça yatağa gömülmüştü. Şimdi ise bula- 
nık bir şekilde, düşüncenin derin ayrıntılarıyla 
mücadele ederek orada nasıl oturabildiğini, nasıl 
olup da umutsuzluğun onu yerle bir etmediğini. 
anlayamıyordu. Yıkılış bir türlü gelmiyordu. Za- 
man çengellere takılmış, akmiyordu. Her şey do- 


93 


Richard Matheson 


nup kalmıştı. Virginia ile birlikte, hayat ve bütün 
dünya titreyerek durmuştu. 

Otuz dakika geçti... kırk... 

Sonra, yavaşça, sanki tamamen bağımsız bir 
olay keşfetmişçesine, vücudunun titrediğini fark 
etti. Yerel titremeler gibi, orada bir sinir, burada 
bir kas gibi değil. Bütün vücudu. Vücudu sonu 
gelmeyecek gibi titriyordu; tüm sinir ağı kontrol- 
den çıkmış, iradesini kaybetmişti. Üstelik kalan 
tek akıl kırıntısı da, bunun onun gösterdiği tepki 
olduğunu biliyordu. 

Bir saatten uzun bir süre felç olmuş halde kal- 
dı, gözleri anlamsızca onun yüzünde kilitlenmiş- 
ti. 

Sonra, âniden kurtuldu, boğazında düğüm- 
lenmiş bir mırıltıyla ayağa kalktı ve odayı terk et- 
ti. 

Koyduğu viskinin yarısı tezgahın üzerine dö- 
küldü. İçkinin bardağa denk gelen kısmını ise bir 
dikişte mideye indirdi. İnce akıntı midesine doğ- 
ru yol alırken etinin kutup soğukluğundaki his- 
sizliğinde iki kat yoğun yanıyordu. Tezgahın 
üzerine eğilmiş halde öylece kaldı. Elleri titreye- 
rek bardağı bu sefer ağzına kadar doldurdu ve 
yakıcı viskiyi kocaman, sarsıcı yudumlarla mide- 
sine gönderdi. 

Bu bir rüya, dedi ama boşa çabalıyordu. San- 
ki bir ses, kelimeleri kafasının içinde yüksek ses- 
le söylüyordu. 
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“Virginia...” 

Bir o yana, bir bu yana dönüp duruyor, göz- 
leri odayı tarayıp birşeyler arıyordu, sanki bu 
korku tünelinin çıkışını kaybetmiş gibiydim... Mi- 
nik inkar sesleri boğazında belirdi. Ellerini ka- 
vuşturdu, titreyen avuçlarını bastırıyor, seğiren 
parmakları birbirine dolaşıyordu. 

Elleri şekillerini göremeyeceği bir hızda titre- 
meye başladı. Soluksuz kalmışçasına aldığı bir 
nefesle birlikte onları ayırdı ve bacaklarına bas- 
tırdı. 

“ Virginia.” 

Bir adım attı ve oda dengesini yitirirken yük- 
sek sesle ağlamaya başladı. Sağ dizinde bir acı 
patladı ve bacağından yukarı kızgın bir zıpkın 
saplandı. Sızlanırken ayağa kalkmaya çalıştı ve 
oturma odasına kadar tökezleyerek gitti. Deprem 
sırasındaki bir heykel gibi orada öylece durdu, 
mermer gözleri yatak odasının kapısında takılı 
kalmıştı. 

Zihninde bir sahnenin tekrar canlandığını 
gördü. 

Koca ateş çıtırdıyor, sarı sarı gürlüyor, yoğun, 
yağlı dumanını gökyüzüne yolluyordu. Kathy'nin 
narin vücudu onun kollarındaydı. Gelip onu kol- 
larından sanki bir yığın paçavra alıyormuş gibi 
koparıp alan adam. Bebeğini taşıyarak kara sis 
© bulutuna dalan o adam. Dehşetin ağırlığı altında 
ezilirken orada öylece kalakalması. 
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Birden çılgın bir narayla ileri atılmıştı. 

“Kathy” 

Kollar onu yakalamış, tulumlu ve maskeli 
adamlar onu geri çekmişlerdi. Adamlar onu 
uzaklaştırırken ayakkabıları toprağı kazımış, çar- 
pık iki hendek açmışlardı. Beyni patlamış, korku 
dolu çığlıklar dışarı püskürmüştü. 

Sonra çenesindeki o uyuşuk acı, günışığının 
gecenin bulutlarıyla yer değiştirmesi. İçkinin bo- 
gazından aşağı sıcak sıcak süzülmesi, öksürük, 
nefes alış, sonra da Ben Cortman'ın arabasında 
sessiz ve kaskatı, öylece oturması, araba ile uzak- 
laşırlarken arkada kalan dev duman örtüsüne, 
toprağın üzerinden dünyanın tüm umutsuzluğu- 
nun hayaleti gibi yükselen dumana öylece bakı- 
şı. 

Hatıralar... Gözlerini âniden kapadı ve acıya- 
na kadar dişlerini sıktı. 

“Hayır.” 

Virginia'yı oraya götürmeyecekti. Onu bu 
yüzden öldürseler de bunu yapmayacaktı. Yavaş, 
kararlı adımlarla verandaya yürüdü. Artık sarar- 
maya başlamış bahçeye indi ve Ben Cortman'ın 
evinin bulunduğu bloğa doğru yürümeye başla- 
dı. Güneşin parıltısı göz bebeklerinin kehribar 
noktalar haline gelmelerine neden olmuştu. Kol- 
ları, işe yaramaz ve uyuşuk bir şekilde iki yanın- 
da sallanıyorlardı. 

Zil hâlâ, “Ne kadar da susadım”ı çalıyordu. 
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Durumun saçmalığı karşısında birşeyler parçala- 
mak istedi. Ben'in melodiyi yüklediği zamanı ha- 
tırladı, komik olacağını düşünmüştü. 

Kapının önünde kaskatı duruyordu, zihni ise 
hâlâ canlıydı. Bunun yasal zorunluluk olması 
umurumda bile değil, kabul etmemenin ölüm an- 
lamına gelmesi de... Onu oraya götürmeyeceğim! 

Kapıyı yumrukladı. 

“Ben” 

Ben Cortman'ın evinde sessizlik... Ön camlar- 
da asılı beyaz perdeler de hareketsizdi. İçerideki 
kırmızı kanepeyi, saçaklı yer lambasını, pazar öğ- 
leden sonraları Freda'nın uğraştığı Knabe'yi göre- 
biliyordu. Gözlerini kırptı. Hangi gündü acaba? 
Günlerin ucunu kaçırmış, hangisi olduğunu ta- 
mamen unutmuştu. 

Sabırsız hiddeti damarlarına asit pompalarken 
omuzları gerildi. 

“Ben!” 

Yumruğu kapıyı tekrar dövdü ve artık beyaz- 
laşmaya başlayan çene çizgisinin kenarı seğirdi. 
Lanet olasıca, nerelerdeydi? Zayıf parmağıyla zile 
abandı ve zil, arka arkaya alkoliğin şarkısını çal- 
maya başladı. “Ne kadar da susadım, ne kadar da 
susadım, ne kadar da susadım, ne kadar da...” 

Çılgınca bir nefes alarak yüklendi ve kapı açı- 
larak duvara çarptı. Kilitli değildi. 

Sessiz oturma odasına girdi. 

Yüksek sesle, “Ben,” dedi, “Ben, arabana ihti- 
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yacım var.” 

Yatak odasındaydılar, Ben pijamalarıyla, Fre- 
da ipek geceliğiyle gündüz komalarında sessiz 
ve hareketsiz, ikiz yataklarda çarşafların üzerinde 
birbirlerinden ayrı yatıyorlardı. Göğüsleri ağır 
ağır aldıkları nefeslerle bocalıyordu. 

Bir ân öylece bakarak kalakaldı. Freda'nın be- 
yaz boynunda pıhtılaşmış kanla bezenmiş yara 
izleri vardı. Gözleri Ben'e kaydı. Ben'in boğazın- 
da yara yoktu. İçinden bir ses, bu bir kabus, de- 
di. 

Başını iki yana salladı. Hayır, bu kabustan 
uyanamayacaktı. 

Arabanın anahtarlarını tuvalet masasının üze- 
rinde buldu ve aldı. Arkasını dönüp sessiz evi 
terk etti. İkisini de son kez canlı görüşü buydu. 

Motor öksürerek canlandı, arabayı rölantiye 
aldı ve birkaç dakika ön camdan öylece baktı. Sı- 
cak, havasız arabada kafasının etrafında şişman 
bir sinek vızıldıyordu. Altında arabanın homurtu- 
sunu hissederken sineğin yeşil pırıltısını izledi. 

Bir süre sonra jigleyi indirip arabayı sokaktan 
yukarı doğru sürdü. Evinin önündeki girişe park 
edip motoru susturdu. 

Ev soğuk ve sessizdi. Ayakkabıları kilime ses- 
sizce sürtündü ve holdeki parkelerin üzerinde tı- 
kırdadı. 

Kapı eşiğinde hareketsiz durup ona bakakal- 
dı. Hâlâ sırt üstü, kolları iki yanında, parmakları 


98 


Ben, Efsane! 


hafifçe kıvrılmış yatıyordu. Uyuyormuş gibi görü- 
nüyordu. 

Oturma odasına döndü. Ne yapacaktı? Şimdi 
seçenekler tamamen anlamsız geliyordu. Ne yap- 
tığının ne önemi vardı ki? Aldığı karar ne olursa 
olsun hayat yine de anlamsız olacaktı. 

Güneşle yıkanan sokağa ölü gözlerle bakarak 
camın önünde durdu. 

O zaman neden arabayı aldım ki, diye düşün- 
dü. Yutkunurken boğazı çıkıp indi. Onu yaka- 
mam, diye düşündü. Yakma yacağım. Fakat baş- 
ka ne yapabilirim ki? Cenaze evleri kapanmıştı. 
Çalışabilecek kadar sağlıklı az sayıda mezarcının 
da çalışmaları yasaklanmıştı. İstisnasız herkesin, 
ölümden hemen sonra ateşe götürülmesi gereki- 
yordu. Artık bulaşmasını önlemenin bildikleri tek 
yolu bu kalmıştı. Salgına neden olan bakteriyi 
ancak ateş yok edebiliyordu. 

Bunu biliyordu. Bunun kanun olduğunu da 
biliyordu. Kaç kişi bunu uyguluyordu? Bunu da 
merak ediyordu. Kaç tane koca, hayatını ve aşkı- 
nı paylaştığı kadını götürüp alevlerin kucağına 
atmıştı? Kaç tane anne ve baba taptıkları çocuk- 
larını elleriyle yakıp kül etmiş, kaç çocuk sevgiy- 
le bağlandığı ailesini kilometre kare büyüklüğün- 
de, onlarca metre derinliğindeki ateşe yem etmiş 
olabilirdi? 

Hayır, yapacağı son şey de olsa, o, ateşlerin 
kurbanı olmayacaktı. 
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Sonunda bir karara varmadan önce bir saat 
geçmişti. 

Gidip onun iğne ipliğini buldu. 

Sadece yüzü açıkta kalana kadar dikmeye de- 
vam etti. Sonra, midesi düğümlenerek, parmakla- 
n titreyerek battaniyeyi kadının ağzının üzerin- 
den dikti. Burnunun üzerinden. Gözlerinin üze- 
rinden. 

Bitirdiğinde mutfağa gidip bir bardak daha 
viski içti. Onu hiç etkilemiyormuş gibi geliyordu. 

En sonunda titrek bacaklarla yatak odasına 
tekrar gidebildi. Uzun bir dakika boyunca boğuk 
boğuk nefes alarak öylece bekledi. Sonra eğilip 
kollarını kadının cansız bedeninin altından geçir- 
di. 

“Haydi bebeğim,” diye fısıldadı. 

Kelimeler sanki her şeyi koparmıştı. Kendini 
titrerken buldu. Onu oturma odasından geçirir- 
ken, dışarı çıkarırken yanaklarından yaşlar süzü- 
lüyordu. 

Onu arka koltuğa yerleştirip arabaya bindi. 
Derin bir nefes aldı ve kontak anahtarına uzandı. 

Geri çekildi. Arabadan çıkarak garaja gitti ve 
küreğini aldı. 

Dışarı çıkarken sokağın karşısındaki adamın 
yavaşça yaklaştığını görüp irkildi. Küreğini ara- 
banın arkasına koydu ve arabaya bindi. 

“Bekle!” 

Adamın bağırışı boğuktu. Koşmaya çalışıyor- 
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du fakat yeterince güçlü değildi. 

Adam ayaklarını sürüyerek yanına gelirken 
Robert Neville sessizce bekledi. 

Adam soğuk bir şekilde, “Acaba... annemi de 
götürmeme.. izin verir misiniz?” dedi. 

“Ben... ben... ben...” 

Neville'in beyni durmuştu. Az kalsın tekrar 
ağlayacaktı, fakat kendine hâkim oldu ve dik 
durmaya çalıştı. 

“Ben... oraya gitmiyorum,” dedi. 

Adam boş gözlerle bakakaldı. 

“Fakat sizin...” 

Neville sonunda dayanamadı, “Ateşe gitmiyo- 
rum dedim” dedi ve kontağı çevirdi. 

Adam, “Fakat sizin karınız,” dedi, “arkada...” 

Robert Neville hızla geri vitese taktı. 

Adam yalvardı, “Lütfen.” 

Neville adama bakmadan“Ben oraya gitmiyo- 
rum!” diye bağırdı. 

Adam, “Fakat kanun bu” diye bağırdı, birden 
sinirlenmişti. 

Araba hızla geri geri sokağa çıktı ve Neville, 
yönünü Compton Bulvarına çevirdi. Hızla uzak- 
laşırken adamın kaldırımın kenarında onun 
uzaklaşmasını seyrettiğini gördü. İçinden, Aptal! 
dedi. Sence ben karımı ateşe atar mıyım? 

Sokaklar bomboştu. Compton'dan sola dönüp 
batıya doğru devam etti. Sürerken, arabanın sağ 
tarafında kalan koca arsaya baktı. Mezarlıkların 
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hiçbirini kullanamazdı. Hepsi kilitli ve gözetim 
“altındaydı. İnsanlar. sevdiklerini gömmeye çalışır- 
ken vurulmuştu. 

Bir sonraki sapaktan sağa döndü ve bir blok 
kadar gitti, sonra tekrar sağa, boş bir arsada so- 
na eren sessiz bir sokağa döndü. Sokağın yarısı- 
na geldiğinde motoru susturdu. Kimse arabanın 
sesini duymasın diye, yolun geri kalanını vitesi 
boşa alarak gitti. 

Kadını arabadan dışarı, yüksek otların bittiği 
arsanın derinliklerine taşırken onu kimse görme- 
di. Onu açık bir yere indirirken, sonra da çöme- 
lerek gözden kaybolurken de öyle. 

Güneş, bir tabağa erimiş hava boşaltıyormuş- 
çasına, açıklığa sıcaklık yayıyordu; küreği yumu- 
şak toprağın içine batırarak yavaşça kazdı. Kazar- 
ken yanaklarından ve alnından ter boşalıyor, top- 
rak baş döndürücü bir şekilde gözlerinin önünde 
dalgalanıyordu. Yeni atılmış toprak, sıcak, ağır 
kokusuyla burun deliklerine doluyordu. 

Çukur sonunda açılmıştı. Küreği bırakıp dizle- 
ri üzerine çöktü. Vücudu titriyor, alnından ter 
damlıyordu. Onu dehşete düşüren de buydu. 

Bekleyemeyeceğini biliyordu. Eğer görüldüy- 
se onu yakalamaya geleceklerdi. Vurulmak bir 
şey değildi. Ancak öylesi bir durumda yakılırdı. 
Dudakları büzüldü. Hayır. 

Nazikçe, elinden geldiğince dikkatli bir şekil- 
de, kafasını vurmamaya özen göstererek onu sığ 
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mezara indirdi. 

Doğruldu ve kadının battaniyeye sarılı hare- 
ketsiz vücuduna baktı. Son kez, diye düşündü. 
Artık konuşmak yok, sevmek yok. On bir harika 
yıl, böyle doldurulmuş bir hendekte sona eriyor. 
Titremeye başladı. Hayır, dedi kendi kendine, 
bunun için vakit yok. 

Yararı yoktu. Sıcak toprağı hissizleşmiş par- 
maklarıyla bastırırken, onun hareketsiz bedeni 
üzerine örtü yaparken dünya, bitmek bilmeyen 
gözyaşları arasından titrek bir parıltı halinde gö- 
züküyordu. 

Yatağında tamamen giyinik bir şekilde yatı- 
yor, siyah tavana bakıyordu. Yarı yarıya sarhoştu 
ve karanlık, ateşböcekleriyle bezenmişti. 

Sağ kolu bocalayarak masaya uzandı. Eli şişe- 
yi devirdi ve yakalamak için geç kaldı. Sonra ra- 
hatladı, gecenin sessizliği içinde viskinin şişeden 
boşalarak yere yayılmasını dinleyerek uzanınaya 
devam etti. 

Saate bakarken dağınık saçları yastığın üze- 
rinde hışırdadı. Sabahın ikisi. Onu gömdükten 
sonraki ikinci gün. Saate bakan iki göz, elektrik- 
li tıkırtısını duyan iki kulak, birbirine yapışık iki 
dudak, yatağın üzerinde uzanan iki el. 

Kendini bu kavramdan kurtarmaya çalıştı, fa- 
kat dünyadaki her şey ikili bir sistemin kurbanı 
olmuş, ikilikler çukurunda kaybolmuş gibi geli- 
yordu. Ölmüş iki insan, odada iki yatak, iki pen- 
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cere, iki masa, iki kilim, iki kalp ki... 

Göğsü gece havası ile doldu, öylece tuttu ve 
boşaltarak âniden çöktü. İki gün, iki el, iki ba- 
cak, iki ayak... 

Doğruldu ve bacaklarını yataktan aşağı uzattı. 
Ayakları viski göletinin içine daldı ve çorapları- 
nın ıslandığını fark etti. Soğuk bir rüzgar kepenk- 
leri tıkırdatıyordu. 

Gözleri karanlığa bakakaldı. Ne kaldı, diye 
sordu kendi kendine. Ne kaldı ki? 

Bitkin bir şekilde ayağa kalkıp banyoya geçti; 
arkas.rda ıslak ayak izleri bırakıyordu. Yüzüne 
su ça”ptı ve el yordamıyla bir havlu arandı. 

Ne kaldı? Ne... 

Soğuk karanlığın içinde birden donakaldı. 

Biri ön kapının kolunu çeviriyordu. 

Ensesinden bir ürperti tırmandı ve kafa derisi 
karıncalanmaya başladı. Zihni bir yandan, Ben 
geldi, diyordu. Arabanın anahtarları için... 

Havlu, parmakları arasından kaydı ve yer ka- 
roları üzerine hışırtıyla düştüğünü duydu. Tüm 
vücudu seğirdi. 

Bir el, kapıya güçsüzce vurdu, sanki tahtaya 
vurmuyor da düşüyor gibiydi. 

Kalbi küt küt atarak ağır ağır oturma odasına 
geçti. 

El tekrar vururken kapı sarsıldı. Ses yüzünden 
tekrar gerildiğini hissetti. Sorun ne, diye düşün- 
dü. Açık pencereden içeri giren soğuk bir rüzgar 
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yüzüne çarptı. Karanlık onu kapıya doğru çeki- 
yordu. 

“Kim...” dedi ve kalakaldı, gerisini getiremedi. 

Kapı kolu parmakları arasında dönerken elini 
çekti. Bir adım gerileyerek arkasını duvara verdi 
ve boğuk boğuk nefes alarak bekledi; gözleri 
pının üzerindeydi. 

Hiçbir şey olmadı. Gergin bir şekilde, kendi- 
ne hâkim olmaya çalışarak öylece kalakaldı. 

Sonra nefesi kesildi. Birileri verandada mırıl- 
danıyor, duyamadığı kelimeler söylüyordu. O ân- 
da kendini olabilecek en kötü şeye hazırlayıp 
birden kapıyı açtı ve ay ışığı odaya doldu. 

Bağıramadı bile. Bulunduğu noktaya çivilen- 
miş, aptal aptal Virginia'ya bakıyordu. 

Kadın, “Ro...bert,” dedi. 
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Bilim odası ikinci kattaydı. Robert Neville'in 
ayak sesleri Los Angeles Halk Kütüphanesi'nin 
boş, mermer merdivenlerinde yankılanıyordu. 
1976 Nisanının yedisiydi. 

Yarım haftalık alkol kürü, tiksinti ve sistemsiz 
araştırmadan sonra jeton nihayet düşmüştü, za- 
manını boşa harcıyordu. Birbirleriyle bağlantısız 
deneyler açıkça hiçbir sonuca ulaştırmıyordu. 
Problemin mantıklı bir çözümü varsa, ki olduğu- 
na inanmaktan başka çaresi yoktu bulmasının 
tek yolu dikkatli bir araştırma yapmaktı. 

Daha kesin bilgilere ulaşabilmek için öncelik- 
le makul bir baz oluşturması gerekiyordu, bunun 
da kan olması makuldü. En azından başlamak 
için iyi bir noktaydı. Böylece birinci adım kan 
hakkında bilgi edinmek oluyordu. 

İkinci katın holünde yürürken ayakkabılarının 
sesi dışında kütüphane tam bir sessizlik içindey- 
di. Dışarıdayken bazen kuşlar oluyor, ya da en 
azından bir çeşit ses duyulabiliyordu. Belki bir 
açıklaması yoktu, fakat kapalı mekanlar ölüm 
sessizliğine hep dışarıdan daha fazla bürünmüş 
gibi geliyordu. 

Özellikle de koca bir dünyanın tüm ölülerinin 
edebiyatını barındıran bu gri taşlardan yapılmış 
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dev bina. Büyük ihtimalle tamamen psikolojik 
duvarlarla çevrelenmiş(ir, diye düşündü; fakat 
bunu bilmenin hiçbir faydası olmadı. Artık etraf- 
ta nedensiz nevrozlar ve işitsel halisünasyonlar 
geveleyecek psikiyatrist kalmamıştı. Dünyada 
son kalan insan geri dönüşü olmayan bir şekilde 
saplantılıydı. 

Bilim odasına girdi. 

Büyük pencereli, yüksek tavanlı bir odaydı. 
Kapı eşiğinin diğer tarafında hâlâ ödünç kitap 
alındığı zamanlarda kayıtların yapıldığı masa du- 
ruyordu. 

Bir ân için, başını yavaşça iki yana sallayarak 
sessiz odada öylece kalakaldı. Bütün bu kitaplar, 
diye düşündü, koca bir gezegenin zekasından ar- 
ta kalanlar, boşuna işleyen beyinlerin son kırıntı- 
ları, artıklar, tüm bu eserler yığını, insanoğlunun 
yok olmasını engelleyecek güce sahip değildi. 

Solundaki rafların başına doğru yürürken 
ayakkabıları koyu renkli karolar üzerinde tıkırdı- 
yordu. Gözleri rafların bölümleri arasındaki kart- . 
ları taradı. “Astronomi”, tanrıların evi hakkında 
kitaplar. İnsanlığın tanrılara ulaşma arzusu da 
herkesle beraber ölmüştü. “Fizik”, “Kimya”, “Mü- 
hendislik”. Hepsini geçip bilim odasının ana 
okuma bölümüne geldi. 

Durdu ve yüksek tavana baktı. Yukarıda iki ; 
sıra çalışmayan lamba vardı ve tavan koca koca 
karelere bölünmüştü, her kare de kızılderili mo- 
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tifleri gibi görünen şekillerle dekore edilmişti. Sa- 
bah güneşi tozlu camlardan sızarak içeri giriyor- 
du ve ışınlarının akıntısı alında yumuşakça süzü- 
len toz zerreciklerini görebiliyordu. 

Önlerinde sandalyeler dizilmiş uzun ahşap 
masalar dizisine baktı. Birisi sandalyeleri çok 
düzgün bir şekilde yerleştirmişti. Gözlerinin önü- 
ne kütüphanenin kapandığı gün odayı dolaşarak 
sandalyeleri masaların altına iten, artık kendi im- 
zası olmuş yavaş bir kesinlikle, dikkatli bir şekil- 
de hareket eden kız kurusu bir kütüphaneci gel- 
di. 

Bu hayali bayan üzerine biraz daha düşündü. 
Seven birinin kollarında olmanın verdiği o vahşi 
zevki, o ilgili rahatlığı tadamadan ölmek. Önce o 
korkunç komaya, sonra ölüme gömülme, daha 
sonra ise büyük ihtimalle etrafta berbat dolanma- 
lara geri dönüş. Hepsi de sevmenin ve sevilme- 
nin ne anlama geldiğini bilmeden. 

Bu, vampir olmaktan daha da korkunç bir tra- 
jediydi. 

Başını iki yana salladı. Tamam, yeter bu ka- 
dar, dedi kendi kendine, simdi hüzünlü hayalle- 
re dalınanın sırası değil. 

“Tıp” bölümüne gelene kadar kitapların ya- 
nından geçti. İşte aradığı buydu. Başlıklara göz 
gezdirdi. Hijyen, anatomi, fizyoloji (genel ve 
özel), tedavi metodları üzerine kitaplar. Biraz ile- 
ride, bakterioloji. 
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Genel fizyoloji hakkında beş, kan hakkında 
da birkaç kitap çıkardı. Kitapları tozlu masalar- 
dan birinin üzerine yığdı. Bakterioloji hakkında 
da birkaç kitap almalı mıyd:? Bir dakika kadar 
karar veremeden eski ciltlere bakakaldı. 

Sonunda omuz silkti. Ne fark eder ki, diye 
düşündü. Bir zararları olmaz. Rastgele birkaç ki- 
tap alıp yığına ekledi. Masanın üzerinde şimdi 
tam dokuz kitap vardı. Başlangıç için yeterliydi. 
Tekrar geri döneceğini düşünüyordu. 

Bilim odasından çıkarken kapının üzerinde 
asılı saate baktı. Kolları tam dört yirmi yedide 
durmuştu. Hangi gün durduğunu merak etti. Kol- 
ları kitaplarla dolu, merdivenlerden aşağı inerken 
saatin tam olarak durduğu ânı merak etti. Gün- 
düz müydü, gece miydi? Yağmurlu muydu, açık 
mıydı? Durduğunda yanında kimse var mıydı? 

Rahatsız bir şekilde omuz silkti. Tanrı aşkına, 
ne fark eder ki, diye sordu kendi kendine. Gitgi- 
de artan, geçmişle ilgili bu nostaljik kaygılardan 
iğrenmeye başlamıştı. Bunun bir zayıflık, devam 
etmek istiyorsa bir ân önce kurtulması gereken 
bir zayıflık olduğunun farkındaydı. Yine de, iki- 
de bir kendini geçmişin çeşitli yönleri üzerinde 
ağır bir meditasyon içine girerken yakalıyordu. 
Neredeyse kontrol edebileceğinden fazlaydı ve 
kendinden nefret etmesine neden oluyordu. 

Koca kapıları içeriden de açamadı; çok iyi ki- 
litlenmişlerdi. Tekrar kırık camdan çıkması ge- 
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rekti; önce kitapları teker teker kaldırımın üzeri- 
ne fırlattı, sonra da kendisi atladı. Kitapları araba- 
ya götürüp bindi. 

Motoru çalıştırırken kırmızıya boyalı bir kaldı- 
nma, tek yönlü bir sokakta yanlış yöne doğru 
park ettiğini fark etti. Sokaktan aşağı ve yukarı 
baktı. 

Kendini, “Polis” diye bağırırken buldu. “Polis 
yok mu” 

Bir mil boyunca komik olanın ne olduğunu 
bulmaya çalışarak durmadan güldü. 


Kitabı bıraktı. Tekrar lenf sistemi hakkında 
okumaya başlamıştı. Aylar önce, şimdi “çılgınlık 
devresi” adını verdiği dönemlerinde aynı konu 
hakkında okuduğunu belli belirsiz hatırlayabili- 
yordu. Okudukları hiçbir anlam ifade etmemişti, 
çünkü onları üzerine uygulayacak hiçbir şeyi 
yoktu. 

Şimdi ise birşeyler var gibi görünüyordu. 

Kılcal damarların ince duvarları kan plazması- 
nın al ve akyuvarlarla birlikte doku boşluklarına 
çıkmasına izin veriyordu. Çıkan maddeler sonun- 
da lenf adı verilen bir sıvı tarafından kanallar ara- 
cılığıyla tekrar kana taşınıyordu. 

Bu geri dönüş akışı içinde lenf, lenfatik bez- 
lerden geçiyor, bu bezler tarafından akışı yavaş- 
latılıp vücut artıklarının katı kısımları süzülüyor, 
böylece kana tekrar geri dönmeleri engellenmiş 
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oluyordu. 

Şimdi: 

Lenfatik sistemi aktive eden iki şey vardı: (1) 
nefes alıp vermek, yani diyaframın karın boşlur- 
gunu sıkıştırıp lenf ve kanı yerçekimine karşı it- 
mesi, (2) fiziksel hareket, yani iskelet kaslarının 
lenf kanallarını sıkıştırarak lenfi hareket ettirme- 
si. Karmaşık bir kapakçık sistemi ile de lenfin ge- 
ri kaçması önleniyordu. 

Öte yandan, vampirler nefes almıyordu; en 
azından ölü olanları. Bu da en azından lenf ha- 
reketlerinin yarısının kesilmesi anlamına geliyor- 
du. Dahası, artık maddelerin önemli bir çoğunlur- 
gunun vampirin metabolizması içinde kalması 
demekti. 

Robert Neville'in aklına özellikle de vampirle- 
rin iğrenç kokusu gelmişti. 

Devam etti: 

“Bakteriler kan dolaşımına girer, burada ise...” 

“ak yuvarlar bakteri saldırısına karşı savun- 
mada hayati bir önem taşırlar.” 

“Güçlü güneş ışığı bakterileri hızlı bir şekilde 
öldürür ve...” 


“Pek çok bakteriyel hastalık insanoğluna si- 
neklerin, sivrisineklerin bu hastalıkları mekanik 
olarak taşıması'yoluyla bulaşır...” 

“böylece bakteri saldırısıyla birlikte uyarılan 
fagosit fabrikaları kan dolaşımına daha fazla hüc- 
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re göndermeye başlar.” 

Kitabın, açık vaziyette elinden kayıp bacakla- 
n arasından halıya düşmesine izin verdi. 

Savaşmak gitgide zorlaşıyordu, çünkü okudu- 
ğu her şeyde bakteriler ve kan rahatsızlıkları ara- 
sındaki bir bağlantı vardı. Bir de bütün bu zaman 

zarfında vampir teorisiyle alay ve mikrop teorisi- 
nin doğruluğunu ilan ederken ölenleri bol kese- 
den küçümsemişti. 

Kalkıp kendisine bir içki hazırladı; fakat o ba- 
rın önünde dururken içki olduğu yerde kaldı. So- 
guk gözleri duvara dikili, yavaş yavaş, ritmik ola- 
rak sağ yumruğuyla barın üzerine vurmaya baş- 
ladı. 

Mikroplar. 

Yüzünü ekşitti. Bitkin bir şekilde kendi ken- 
dine, Tanrı aşkına, dedi, bu kelime öcü değil so- 
nuçta. 

Derin bir nefes aldı. Pekala, dedi, mikrop te- 
orisinin aleyhinde bir şey var mı? 

Soruyu orada bırakmak istermişçesine bardan 
uzaklaştı. Oysa ki soruların mekanı yoktu, onu 
takip edebilirlerdi. 

Mutfakta sıcak bir bardak kahveye bakarak 
oturuyordu. Mikroplar. Bakteriler. Virüsler. Vam- 
pirler. Neden bu düşünceye bu kadar karşıyım 
ki, diye düşündü. Sadece tepkisel bir inat mıydı, 
yoksa eğer gerçekten cevap mikroplardaysa dü- 
şündüğünden çok daha zor bir işle karşı karşıya 
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olması gerçeğinden dolayı mıydı? 

Bilmiyordu. Yeni bir yola girmişti, uzlaşma 
yoluna. Neden teorilerden biri çöpe gitmek zo- 
runda olsun ki? Herhangi biri diğerinin tam ola- 
rak yanlış olmasını gerektirmiyordu. Birbirleriyle 
bağlantılarını oluşturup ikisini birden kabul et- 
mek, diye düşündü. 

Vampire aradığı cevap bakterilerde olabilirdi. 

O ân her şey üzerine doğru geliyormuş san- 
dı. 

Mantık seline karşı durarak kendisini, şu par- 
mağını barajın çatlağına bastıran Hollandalı ço- 
cuk gibi hissetti. Keskin sınırlı teoriyle tatmin ol- 
muş, sinmiş bir şekilde kalakalmıştı. Şimdi ise 
doğrulmuş, parmağını da çekmişti. Cevap denizi 
içeri dolmaya başlamıştı bile. 

Salgın çok hızlı yayılmıştı. Bulaştıran tek şey 
vampirler olsaydı bu kadar hızlı yayılabilir miydi? 
Sadece gece saldırıları sonucunda bu denli hızlı 
dağılabilir miydi? 

Âni gelen cevapla sarsıldığını hissetti. Ancak 
bakteri teorisinin kabulü, salgının bu inanılmaz 
hızını, kurbanların geometrik olarak katlanarak 
artışını açıklayabilirdi. 

Kahve bardağını kenara itti, aklı bir düzine 
farklı fikirle boğuşuyordu. 

Sinek ve sivrisinekler de bunun bir parçası ol- 
muşlardı. Hastalığı yaymışlar, tüm dünyayı dolaş- 
masına yardımcı olmuşlardı. 
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Evet, bakteri fikri pek çok şeyi açıklıyordu; 
mesela gündüzleri dışarı çıkmamalarının nedeni, 
kendini güneş ışınlarından konımak için mikro- 
bun kurbanı girmeye zorladığı koma olmalıydı. 

Yeni bir fikir: Ya vampirlerin gücü bu bakte- 
riden geliyorsa? 

Tüyleri diken diken oldu. Yaşayanları öldüren 
aynı mikrobun ölülere enerji sağlaması da müm- 
kün müydü? 

Öğrenmesi gerekiyordu! Ayağa fırladı ve ne- 
redeyse koşarak evden dışarı fırlıyordu. Sonra, 
son ânda gergin bir kahkahayla kapıdan döndü. 
Tanrı aşkına, diye düşündü, aklımı mı kaçırıyo- 
rum? Vakit geceydi. 

Gülümsedi ve huzursuz bir şekilde oturma 
odasında dolaşmaya başladı. 

Başka şeyler de bununla açıklanabilir miydi? 
Kazık mesela? Bunu bakteri teorisiyle açıklayabil- 
mek için zihni az uğraşmadı. İçinden, sabırsızca, 
Haydi ama! diye bağırdı; fakat düşünebildiği tek 
şey kan kaybıydı ve bu da o kadını açıklamıyor- 
du. Cevap kalp de değildi... 

Temelleri yeni atılan teorisinin daha oturma- 
dan çökmesi korkusuyla bu düşünceyi geçti. 

O zaman haç. Hayır, bakteriler bunu açıklaya- 
mazdı. Toprak; hayır, onun da yardımı olmazdı. 
Akan su, ayna, sarmısak ... 

Kendini kontrolsüzce titrerken ve kaçış yolla- 
rını ukamak için yüksek sesle bağırma isteği için- 
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de buldu. Birşeyler bulması gerekiyordu. Tepesi 
atmıştı, lanet olsun! Bunu elimden kaçırmayaca- 
ğım! 

Kendini zorlayarak oturdu. Kaskatıydı ve titri- 
yordu, sükunete ulaşana kadar aklını boşalttı. 
Aman Tanrım, dedi sonunda, benim derdim ne? 
Önce bir fikir sahibi oluyorum, sonra ilk ânda 
her şeyi açıklayamayınca paniğe kapılıyorum. 
Deliriyor olmalıyım. 

Sonunda içkiyi aldı; buna ihtiyacı vardı. Titre- 
mesi durana kadar elini yukarıda tuttu. Kendine 
çocuk muamelesi yapmayı denedi, tamam evlat, 
dedi, şimdi sakin ol. Çuvalında bütün güzel ce- 
vaplarla Noel Baba şehre geliyor. Artık ölüm de- 
niziyle çevrili, gecenin bir adasında hapis kalmış 
garip bir Robinson Crusoe olmak zorunda değil- 
sin. 

Buna kıs kıs güldü ve bu onu rahatlattı. Renk- 
li, diye düşündü ve lezzetli. 

Pekala, bu kadar yeter, diye kendine emretti, 
artık yatağa gidiyorsun. Bundan sonra yüz tarafa 
dağılmak yok. Artık buna katlanamazsın, duygu- 
sal olarak çok uyumsuzsun. 

İlk adım bir mikroskop edinmekti. İlk adım 
buydu, yatmak için hazırlanırken bunu kendisine 
hatırlatıp durdu; hiçbir ön çalışma yapmadan 
dosdoğnu araştırmaya geçme isteğinin midesinde 
oluşturduğu neredeyse acı veren arzuyu görmez- 
den gelmeye çalışıyordu. 
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Karanlıkta yatarken ve sadece bir adım ilerisi- 
ni planlamaya çalışırken kendisini neredeyse 
hasta hissediyordu. Yine de bunun böyle yapıl- 
ması gerektiğinden emindi. Bu ilk adıni, bu ilk 
adım. Tüm kemiklerine lanet olsun, bu ilk adım. 

Karanlıkta gülümsedi, önündeki, yapılması 
gereken işler sayesinde kendisini iyi hissediyor- 
du. 

Uyumadan önce bir problem kafasında yer 
bulabildi. Isırıklar, böcekler, insandan insana 
geçmesi... Tüm bunlar acaba salgının korkunç 
yayılma hızını açıklamaya yeterli miydi? 

Aklında bu soruyla uykuya daldı. Sabah üç 
sularında ise yine bir toz fırtınasının eve çarpma- 
sıyla uyandı. Birden, bir ânda bağlantıyı kurmuş- 
tu. 
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Bir sonraki gün tam bir rezaletti. 

Gün ışığı lambası lamelin altındaki mikropla- 
rı öldürüyor, fakat bu ona hiçbir şeyi açıklamı- 
yordu. 

Alil sülfatı mikroplu kanla karıştırdı ve hiçbir 
şey olmadı. Alil sülfat emilmişti ve mikroplar hâ- 
lâ hayattaydı. 

Yatak odasında sinirli bir şekilde dolandı. 

Sarmısak onları uzak tutuyordu ve kan onla- 
rın varlıklarının tek dayanağıydı. Yine de, kan ile 
sarmısak özünü karıştırıyordunuz ve hiçbir şey 
olmuyordu. Yumruklarını öfkeyle sıktı. 

Bir dakika... kan canlılardan birinden alın- 
maydı. 

Bir saat sonra diğer türden alınmış bir örnek 
hazırlamıştı. Onu alil sülfatla karıştırdı ve mikros- 
kopla inceledi. Hiçbir şey olmadı. 

Öğle yemeği boğazında düğümlenmişti. ` 

Kazık ne işe yarıyor o zaman? Tüm düşüne- 
bildiği kan kaybıydı ve bunun doğru olmadığını 
biliyordu. O lanet olasıca kadın ... 

Öğleden sonra sağlam birşeyler hakkında dü- 
şünmeye çalıştı. Sonunda, bir homurtuyla mik- 
roskobu devirdi ve hışımla oturma odasına geçti. 
Koltuğa yığıldı ve sabırsız bir şekilde parmakları- 
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nı koltuğun kolunda tıkırdatarak öylece oturdu. 

Muhteşemsin Neville, diye düşündü. Resmen 
bir tuhafsın. Sınıfın başına geç. Yumruğunu ısıra- 
rak öylece oturdu. Perişan bir şekilde, gerçekler- 
le yüzleşmenin zamanı geldi, diye düşündü, ak- 
lımı uzun zaman önce kaybettim. İki gün arka ar- 
kaya ipleri elimden kaçırmadan düşünemiyorum. 
Ben işe yaramaz, iki paralık, değersiz, bir boka 
yaramaz herifin tekiyim. 

Omuz silkerek, pekala, diye cevapladı, böyle- 
ce her şey halledilmiş olduğuna göre probleme 
geri dönebiliriz. Öyle de yaptı. 

Ders verir edasıyla, doğruluğundan emin ol- 
duğumuz bazı şeyler var, dedi içinden. Bir mik- 
rop var, bulaşıyor, güneş ışığı onu öldürüyor, 
sarmısak etkili. Bazı vampirler toprakta uyuyor- 
lar, kazık onları yok ediyor. Yarasalara ya da 
kurtlara dönüşmüyorlar, fakat bazı hayvanlar 
mikrobu kaparak vampir olabiliyor. 

Pekala. 

Bir liste yaptı. Bir sütunun başlığı “Basiller” 
diğerininki ise bir soru işaretiydi. 

Başladı. 

Haç. Hayır, onun basillerle ilişkisi olamazdı. 
Eğer bir etkisi varsa psikolojik olmalıydı. 

Toprak. Toprakta mikrobu etkileyen herhan- 
gi bir şey olması mümkün müydü? Hayır, zaten 
kan dolaşımına nasıl girecekti ki? Ayrıca, çok azı 
toprakta uyuyordu. 
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Soru işareti başlıklı sütuna ikinci maddeyi ek- 
lerken boğazı hareketlendi. 

Akan su. Gözenekler tarafından emilip... Ha- 
yır, bu aptalcaydı. Yağmur sırasında dışarı çıkı- 
yorlardı; eğer zarar görüyor olsalardı çıkmazlardı. 
Sağ taraftaki sütuna bir madde daha, Yazarken 
eli titredi. 

Güneş ışığı. İstediği sütuna bir tek madde ya- 
zabilmekten hoşnut olmaya çalıştı. 

Kazık. Hayır. Boğazı hareketlendi. İçinden, 
dikkat et, dedi. 

Ayna. Tanrı aşkına bir aynanın vampirlerle 
nasıl bir ilgisi olabilir ki? Sağ taraftaki sütuna yap- 
tığı acele karalama zar zor okunabiliyordu. Eli 
biraz daha titredi. 

Sarmısak. Dişleri sıkılı, öylece kalakaldı. Ba- 
siller sütununa en azından bir madde daha ekle- 
meliydi; bu artık bir onur meselesi olmuştu. Son 
madde üzerinde bayağı uğraştı. Sarmısak, sarmı- 
sak. Mikrobu etkiliyor olması gerekiyor, fakat na- 
sıl? 

Sağ taraftaki sütuna yazmaya başladı, fakat 
daha bitiremeden öfkesi bir volkandan fışkırır- 
mışcasına derinlerden bir yerden patladı. 

Lanet olsun! 

Kağıdı elinde bir top halinde buruşturup fır- 
lattı. Çılgınca ayağa kalktı, kaskatıydı, etrafa ba- 
kındı. Bir şey kırmak istiyordu, herhangi bir şey. 
Bir de çılgınlık döneminin bittiğini sanıyordun, 
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öyle değil mi! diye bağırdı kendine, bir yandan 
da barı devirmek için ileri atılmıştı. 

Sonra kendisine hâkim olup durmayı başardı. 
Hayır, hayır tekrar başlama lütfen, diye yalvardı. 
Titreyen iki el cansız sarı saçlarında dolaştı. Bo- 
ğazı sertçe hareketlendi ve bastırılmış şiddet eği- 
limiyle ürperdi. 

Viskinin bardağa boşalırken çıkardığı ses onu 
kızdırmıştı. Şişeyi baş aşağı çevirdi ve viski gurul- 
dayarak aşağı boşaldı, bardağın kenarlarından dı- 
şar, maun barın üzerine taştı. 

Koca bardağı bir dikişte bitirdi; başını geriye 
atmış, viski ağzının kenarlarından dökülmüştü. 

Ben bir hayvanım, dedi coşkuyla. Ben aptal, 
salak bir hayvanım ve içeceğim! 

Bardağı midesine boşalttı ve odanın diğer ya- 
nına fırlattı. Kitaplıktan sekerek halının üzerine 
yuvarlanmıştı. Sinirle, ha, bakıyorum kırılmaya- 
caksınız, öyle mi, dedi ve bardağı koca ayakka- 
bıları altında tuzla buz etmek için halıyı bir ne- 
feste aştı. 

Sonra dönüp tekrar bara yöneldi. Başka bir 
bardağı doldurup içindekileri midesine indirdi. 
Keşke içinde viski olan bir borum olsaydı, diye 
düşündü. Ucuna bir hortum bağlar ve kulakla- 
rından fışkırana kadar kendimi viskiye boğar- 
dım! Ya da içinde yüzene kadar. 

Bardağı fırlattı. Lanet olsun, çok yavaş, çok 
yavaş! Doğrudan doğruya şişeden içmeye başla- 
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dı, öfkeyle yutkunuyor, hızla çalışan boğazını ya- 
kan viskiyle kendi kendini cezalandırıyordu. 

Kendimi boğacağım, diye gürledi. Kendimi 
boğazlayacağım, viski içinde boğacağım! Ölece- 
gim, öleceğim, öleceğim! 

Boş şişeyi odanın öte yanına fırlattı ve şişe 
duvar resminin üzerinde parçalandı. Viski, ağaç 
gövdelerinin üzerinden yere süzüldü. Odayı yal- 
palayarak geçti ve yerdeki şişe kırıklarından biri- 
ni aldı. Duvardaki resme saldırmaya başladı, elin- 
deki sivri cam, manzarayı keserek bir kısmını du- 
vardan ayırdı. İşte, diye düşündü, nefesi sıcak bir 
kazandan kaçan buharı andırıyordu. Bu senin 
için! 

Elindeki camı kenara fırlattı, sonra parmakla- 
rındaki belli belirsiz bir acıyla eline baktı. Etini 
yarmıştı. 

Aferin, dedi ve gaddarca bir zevkle kan dışa- 
rı çıkıp koca damlalar halinde halıya damlayana 
kadar kesiğin iki yanına bastırdı. Kan kaybından 
öl, seni aptal, işe yaramaz piç kurusu! 

Bir saat sonra tamamen sarhoş olmuş, yüzün- 
de aptalca bir gülümsemeyle yerde iki seksen ya- 
tıyordu. 

Dünya tersine dönmüş. Mikrop yok, bilim 
yok. Dünya doğaüstünün pençesine düşmüş, do- 
gaüstü bir dünya olmuş. Harper'ın Tuhafiyesi ve 
Cumartesi Akşamı Hayaleti ve Gulyabani Elişi. 
“Genç Dr. Jekyll” ve “Dracula'nın Diğer Karısı” 
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ve “Ölüm de Güzel Olabilir.” “Yarım kazıklanma- 
yın” ve Smith Kardeşlerin Elden Düşme Tabutla- 
rı. 

İki gün boyunca sarhoş kaldı ve zamanın so- 
nuna ya da Dünyanın viski stoğu tükenene kadar 
—artık hangisi önce olursa— sarhoş kalmayı plan- 
ladı. 

Bunu başarabilirdi de, tabii bir mucize olma- 
saydı. 

Olay, üçüncü günün sabahı, dünyanın hâlâ 
yerinde durup durmadığını kontrol etmek için 
verandaya çıktığında olmuştu. 

Bahçede dolaşan bir köpek vardı. 

Onun ön kapıyı açma sesini duyduğu ân çi- 
menleri koklamayı bırakmış, kafasını âni bir kor- 
kuyla dikmiş, sıska bacaklarının hızlı bir hareke- 
tiyle kenara sıçramıştı. 

Robert Neville öylesine şaşırmıştı ki bir ân kı- 
pırdayamadı. İp gibi kuyruğu bacaklarının arası- 
na kısılı, hızla topallayarak sokağı geçen köpeğe 
bakarak donakalmıştı. , 

Canlıydi Hem de gündüz Boğuk bir bağırış- 
la ileri atıldı ve neredeyse bahçeye yüz üstü ka- 
paklanıyordu. Bacakları büküldü, kolları denge- 
sini sağlayabilmek için havayı dövdü. Sonunda 
kendini toparladı ve köpeğin arkasından koşma- 
ya başladı. 

“Hey” diye bağırdı; boğuk sesi Cimarron So- 
kağı'nın sessizliğini bozmuştu. “Geri gel” 
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Ayakkabıları kaldırımın üzerinde patırdadılar, 
sonra da asfaltın üzerinde; her adım kafasının 
tokmaklayan bir çekiç gibi geliyordu. Kalbi küt 
küt atıyordu. 

Tekrar, “Hey!” diye bağırdı. “Buraya gel oğ- 
lum” 

Sokağın diğer yanında, sağ arka ayağı yere 
basmayan, koyu renk pençeleri betonun üzerin- 
de tıkırdayan köpek dengesiz bir şekilde tırman- 
maya çalışıyordu. 

Robert Neville bağırdı, “Buraya gel oğlum, sa- 
na Zarar vermeyeceğim” 

Yan tarafında zaten bir dikiş vardı ve koştuk- 
ça başı acıyla zonkluyordu. Köpek bir ân durdu 
ve arkaya baktı. Sonra birden fırladı ve iki evin 
arasına daldı, bir ân için Neville onu yandan gör- 
me imkanı buldu. Kahverengi beyaz, sol kulağın- 
dan arta kalanlar sarkan sıska vücudu koşarken 
baştan aşağı sallanan melez bir köpekti. 

“Dur, kaçma” 

Kelimeleri bağırırken sesindeki isterik titre- 
meyi fark etmemişti. Köpek iki evin arasında 
kaybolurken boğazı tıkandı. Korku dolu bir ho- 
murtuyla, alkolün verdiği acıyı görmezden gele- 
rek, daha hızlı koşmaya çalıştı, köpeği yakala- 
mak her şeyden önce geliyordu. 

Arka tarafa vardığında ise köpek gitmişti. 

Kızılağaçtan örülmüş çite koşup arkasına bak- 
tı. Hiçbir şey. Köpeğin geldikleri taraftan geri çı- 


123 


Richard Matheson 


kıp çıkmadığını görmek için âniden arkasını dön- 
dü. 

Köpek filan yoktu. 

Titreyen bacaklarıyla mahalle çevresinde bir- 
kaç dakikada bir köpeğe “Gel oğlum, gel oğ- 
lum,” diye seslenerek bir saat kadar dolaşıp dur- 
du. Canlı bir varlığa rastlamış, bu kadar zaman 
sonra kendine bir arkadaş bulmuştu ve sonra da 
kaybetmişti. Bu arkadaş sadece bir köpek olsa 
da... Sadece bir köpek mi? Robert Neville için o 
köpek koca bir gezegenin evrim ağacının tepe- 
sinde duruyordu. 

Hiçbir şey yiyip içemedi. Kaybın verdiği şok- 
la kendini o kadar hasta hissetti ki uzanması ge- 
rekti; fakat uyuyamadı. Başı, basık yastığın üzeri- 
nde bir o yana bir bu yana dönüyor, ateşten tit- 
reyerek öylece yatıyordu. 

Fark etmeden “Gel oğlum,” diye mırıldanıyor- 
du. “Gel oğlum, sana zarar vermeyeceğim.” 

Öğleden sonra tekrar aradı: Evinden her yön- 
de iki blok boyunca her bahçeyi, her sokağı, tek 
tek her evi aradı; ama hiçbir şey bulamadı. 

Saat beş sularında eve döndüğünde dışarı bir 
tabak süt ile bir parça hamburger bıraktı. Vam- 
pirlerin onlara dokunmamasını umarak etrafları- 
na bir halka sarmısak yerleştirdi. 

Sonradan köpeğin de hasta olması gerektiği- 
ni, bu yüzden sarımsağın onu da uzak tutacağını 
düşündü. Bunu anlayamamıştı. Eğer köpekte 
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mikrop varsa gündüz saatlerinde nasıl dışarıda 
dolaşabiliyordu? Bu ancak damarlarında daha 
onu etkilemeyecek kadar az bir basil konsantras- 
yonu varsa doğru olabilirdi. Eğer öyleyse, gece 
saldırılarından canlı çıkmayı nasıl olmuş da ba- 
şarmıştı? 

Birden aklına bir şey geldi ve aman tanrım, 
diye düşündü, ya bu akşam et için geri dönerse 
ve onu öldürürlerse? Ya ertesi sabah bahçede kö- 
peğin cesedini bulur ve onun ölümünden kendi- 
sinin sorumlu olduğunu bilirse? Perişan bir şekil- 
de, buna dayanamam, diye düşündü. Böyle bir 
şey olursa yemin ediyorum kafaını patlatırım; ye- 
min ediyorum yaparım. 

Düşünmek, yanıtı bir türlü bulunamayan 'ne- 
den devam ettiği' sorusunu tekrar gündeme ge- 
tirdi. Pekala, şu anda birkaç tane deney ihtimali 
vardı, fakat hayat hâlâ boş, keyifsiz bir baş bela- 
sından başka bir şey değildi. Sahip olduğu ya da 
olabileceği her şeye rağmen (tabii ki bir diğer in- 
sandan başka) hayat herhangi bir şekilde gelişim 
gösterecek, hatta değişecek gibi görünmüyordu. 
“ İşlerin gidişatına bakılırsa, hayatının sonuna ka- 
dar şu ânda elinde olanlardan fazlası olmadan 
yaşamını devam ettirecekti. Bu kaç yıl sürecekti? 
Otuz, belki de kırk; tabii o zamana kadar bir al- 
kol komasından gitmezse. 

Şu ân yaşadığı gibi bir kırk yıl daha yaşama 
fikri tüylerinin diken diken olmasına neden oldu. 
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Yine de kendini öldürmemişti. Doğru, vücut 
sağlığına pek saygıyla davrandığı söylenemezdi. 
Doğru düzgün yemek yemiyor, doğru düzgün iç- 
miyor, doğru düzgün uyumuyor ya da herhangi 
bir şeyi doğru düzgün yapmıyordu. Sağlığı son- 
suza kadar dayanmayacaktı, hatta şimdiden şan- 
sını zorluyor olduğundan şüpheleniyordu. 

Vücudunu dikkatsizce kullanmak intihar de- 
gildi. Hiçbir zaman intihara yaklaşmamıştı bile. 
Neden? 

Bir cevap varmış gibi görünmüyordu. Hiçbir 
şey yapmak için yeterince kararlı olamıyordu; ya- 
şamaya zorlandığı bu hayatı kabul etmemiş ya da 
ona ayak uyduramamıştı. Yine de salgının son 
kurbanından sonra sekiz ay, son kez başka bir 
insanla konuşmasından beri dokuz, Virginia'nın 
ölümünden beri on ay geçmişti. Bir geleceği yok- 
tu ve yaşadığı ân görünüşte tamamen ümitsizdi. 
Yine de tutunmaya devam ediyordu. 

İçgüdü mü? Yoksa sadece aptallık mı? Kendi- 
ni yok etmek için gerekli hayal gücünden yok- 
sun olmasından mı kaynaklanıyordu? Neden ta 
başında, hâlâ derinlerdeyken bu işi bitirmemişti? 
Onu, evin etrafını kapatmaya; bir dondurucu, je- 
neratör, elektrikli fırın, su tankı yerleştirmeye; se- 
ra, çalışma tezgahı kurmaya; evinin çevresindeki 
diğer evleri yakmaya; plak, kitap ve konserve 
dağları toplamaya, hatta -şimdi düşününce ina- 
nılmaz geliyordu— duvara şatafatlı bir resim yer- 
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leştirmeye iten neydi? 

Hayat, yoksa, kelimelerden öte, somut, zihin 
kotrolü yapan bir güç müydü? Doğa, yoksa, bir 
şekilde içindeki, fazla ileri gitmesini engelleyen o 
ışığın sönmesine engel mi oluyordu? 

Gözlerini kapadı. Neden düşüneyim, neden 
bir cevap arayayım ki? Cevap filan yoktu. Varlığı- 
nın nedeni şans ve bilinçli bir ineklikti. Her şeyi 
bitirebilmek için çok salaktı ve bu her şeyi yak- 
laşık olarak açıklıyordu. 

Daha sonra kesilmiş resmin parçalarını yerle- 
rine yapıştırdı. Kağıda yakın durmazsa kesikler 
çok kötü gözükmüyorlardı. 

Basil sorununa kısa bir süre için geri dönme- 
ye çalıştı, fakat fark etti ki köpeğin dışında hiçbir 
şeye dikkatini veremiyordu. Köpeğin korunması 
için etmeye başladığı dua saşkınlığını tamamladı. 
Yaratıklarını koruyan bir Tanrıya inanma isteği o 
ân had safhaya ulaşmıştı. Yine de, dua sırasında 
bile, kendini kınamanın eşiğine gelmişti, sanki 
her ân duasıyla alay etmeye başlayabilecek gibiy- 
di. 

Din düşmanı tarafını bir şekilde görmezden 
gelip duasına devam etmeyi başardı. O köpeği 
istiyordu; o köpeğe ihtiyacı vardı. 
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Günün doğmasıyla birlikte dışarı çıktı ve 
hamburgerle sütün gitmiş olduğunu gördü. 

Gözleri aceleyle bahçeyi taradı. Çimenlerin 
üzerinde yatan iki kadın vardı ama köpekten bir 
iz yoktu. Rahatlamasıyla beraber dudaklarının 
arasından bir oh, çıktı. Bunun için Tanrıya şükür- 
ler olsun, diye düşündü. Kendi kendine gülüm- 
sedi. Eğer ben dindar bir insan olsaydım, diye 
düşündü, bunun duamın bir karşılığı olduğuna 
inanırdım. 

Bundan hemen sonra ise köpek geldiğinde 
uyanık olmadığı için kendine kızdı. Şafaktan son- 
ra, sokaklar güvenli olduğunda gelmiş olmalıydı. 
Köpeğin bu kadar uzun yaşamış olabilmesi için 
bir sistem geliştirmiş olması gerekiyordu. Yine de 
uyanık olup onu izlemeliydi. 

Sadece yemekle de olsa yavaş yavaş köpeğin 
sevgisini kazanabileceği düşüncesiyle kendini te- 
selli etti. Bir ân için yiyeceği köpeğin değil vam- 
pirlerin almış olabileceği aklına gelerek endişe- 
lendi; fakat çabucak kontrol etmesi, bu korkusu- 
nu giderdi. Hamburger sarmısakların içinden kal- 
dırılmamış, verandanın betonu üzerinde araların- 
dan sürüklenmişti. Süt kabının etrafında ise sade- 
ce bir köpeğin dili tarafından yapılmış olabilecek 
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şıçramış süt izleri vardı, hâlâ nemlilerdi. 

Kahvaltıdan önce, biraz daha süt ve hambur- 
geri, süt güneşte çok ısınmasın diye bir gölgeye 
yerleştirdi. Bir ân düşündükten sonra bir kap da 
soğuk su koydu. 

Yemekten sonra iki kadını ateşlere götürdü 
ve geri dönerken bir markete uğrayıp iki düzine 
iyi köpek maması, yanında kutu kutu köpek bis- 
küvisi, şekerlemesi, köpek sabunu, pire tozu ve 
tel fırça aldı. 

Kolları tıka basa dolu, arabaya dönmeye çalı- 
şırken, Tanrım, sanki bebeğim filan oluyor, diye 
düşündü. Dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
Rol yapmaya, gerek yok, diye geçirdi aklından. 
Bir yıldır herhangi bir zaman olduğumdan daha 
heyecanlıyım. Mikroskobun altında o mikrobu 
bulmanın yarattığı heves, bu köpek hakkında 
hissettiklerinin yanında devede kulak kalıyordu. 

Eve saatte yüz otuz kilometreyle döndü ve et- 
le sütü dokunulmamış bulduğunda düş kırıklığı- 
na engel olamadı. Sen ne bekliyordun ki, diye 
kendini iğneledi. Köpek her saat başı yemek yi- 
yecek değil ya. 

Köpek maması ve malzemelerini mutfak ma- 
sasına yerleştirdi ve saatine baktı. On çeyrek. Kö- 
pek acıkınca geri gelecekti. Sabret, dedi kendi 
kendine.. En azından bir tek erdemin olsun. 

Kutuları ve konserveleri kaldırdı. Sonra evin 
dışıyla serayı kontrol etti. Sadece sıkıştırılması ge- 
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reken gevşemiş bir tahta ve seranın çatısında de- 
giştirilmesi gereken bir cam vardı. 

Sarmısak toplarken bir kez daha vampirlerin 
evini neden ateşe vermediklerini merak etti. Çok 
açık bir strateji gibi görünüyordu. Kibritlerden 
korkuyor olma ihtimalleri var mıydı? Yoksa sade- 
ce çok mu aptaldılar? Sonuçta, beyinlerinin eski- 
si kadar iyi çalışması beklenemezdi. Yaşamdan 
hareketli ölülüğe geçmek bazı dokuların bozul- 
masına yol açmış olmalıydı. 

Hayır, bu teori mantıksızdı, çünkü geceleri 
evinin etrafında yaşayanlardan da oluyordu. On- 
ların beyinlerinin bir sorunu yoktu, öyle değil mi? 

Konuyu geçiştirdi. Sorularla ilgilenecek ruh 
hali içinde değildi. Sabahın geri kalan kısmını 
sarmısak dizileri hazırlayarak ve asarak geçirdi. 
Bir ara neden sarmısak başlarının işe yaradığını 
merak etmişti. Efsanelerde hep sarmısak çiçeği 
oluyordu. Omuz silkti. Ne fark ederdi ki? Sarım- 
sağın kanıtı kaçırma yeteneğindeydi. Sarmısak çi- 
çeklerinin de işe yarayabileceğini düşündü. 

Öğlen yemeğinden sonra, gözetleme deliği- 
nin önüne oturup kaselerle, tabağı izledi. Mut- 
fakta, banyoda ve yatak odasındaki klimaların 
neredeyse duyulmayan sesleri dışında hiçbir yer- 
de tıs yoktu. 

Köpek saat dörtte geldi. Neville deliğin başın- 
da neredeyse uyuyakalmıştı. Sonra, köpek yavaş 
yavaş topallayarak, bir yandan da dikkatli gözler- 
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le evi süzerek sokağı geçerken kendine geldi, 
gözlerini kırptı ve odakladı. Köpeğin patisiyle il- 
gili ne derdi olduğunu merak etti. Onu tedavi 
edip köpeğin sevgisini kazanmayı çok isterdi. 

Sessizce durup izlemek için kendisini zorladı. 
Sütü içerken ve hamburgeri yerken, zevkle ağzı 
açılıp kapanan, önündekileri mideye indiren kö- 
peği izlemek ona inanılmaz bir sıcaklık ve nor- 
mallik duygusu veriyordu. Farkında olmadan yü- 
zünde beliren sevecen bir gülümsemeyle öylece 
izledi. O çok iyi bir köpekti. 

Köpek yemeğini bitirip verandadan uzaklaş- 
maya başladığında acıyla yutkundu. Taburesin- 
den fırlayarak ön kapıya yöneldi. 

Sonra kendine hâkim oldu. Hayır, istemeye- 
rek de olsa karar vermişti, yolu bu değildi. Dışa- 
rı çıkarsan sadece onu korkutursun. Bırak gitsin, 
bırak gitsin. 

Gözetleme deliğine gitti yine ve köpeğin to- 
pallayarak yolu geçip tekrar iki evin arasında 
kaybolmasını izledi. Sorun yok, diye kendini te- 
selli etti, geri dönecek. 

Delikten uzaklaştı ve kendine hafif bir içki 
hazırladı. Koltuğunda oturup içkisini yudumlar- 
ken köpeğin geceleri nereye gittiğini merak etti. 
Onu kendisiyle beraber evde tutamadığı için ön- 
celeri endişelenmişti; fakat sonra fark etti ki bu 
kadar uzun dayanabilmek için köpeğin gizlen- 
mede ustalaşmış olması gerekiyordu. 
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Büyük ihtimalle bu da hiçbir istatistik hesabı- 
nı kabul etmeyen o garip tesadüflerden biridir, 
diye düşündü. Bir şekilde, şansla, tesadüfen, bel- 
ki biraz da beceri ile o bir tek köpek salgından 
ve onun korkunç kurbanlarından kurtulmayı ba- 
şarmıştı. 

Bu, onu düşünmeye itti. Eğer bir köpek sınır- 
lı zekasıyla hayatta kalmayı başarabiliyor, her şe- 
yin üstesinden gelebiliyorsa, mantık yürütme ka- 
pasitesine sahip bir beyni olan bir insanın daha 
da fazla yaşama şansı olmaz mıydı? 

Başka bir şey düşünmek için kendini zorladı. 
Ümit etmek tehlikeliydi. Bu gerçeği uzun zaman 
önce kabullenmişti. 

Ertesi sabah, köpek tekrar geldi. Bu sefer Ro- 
bert Neville ön kapıyı açıp dışarı çıktı. Köpek, 
sağ kulağı arkaya yapışık, ayakları asfaltı çılgınca 
döverek derhal yiyeceklerin yanından fırladı. 

Neville takip etmek isteğiyle yanıp tutuşuyor- 
du. Becerebildiğinin en iyisiyle hiç ilgilenmiyor- 
muş gibi verandanın kenarına oturdu. 

Sokağın diğer tarafında, köpek evlerin arasın- 
da koşarak tekrar gözden kayboldu. Neville, on 
beş dakika bekledikten sonra eve girdi. 

Hafif bir kahvaltıdan sonra dışarı yine yiyecek 
koydu. 

Köpek saat dörtte geldi ve Neville yine dışarı 
çıkı, bu sefer köpeğin yemeği bitirdiğinden 
emin olmuştu. 
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Köpek bir kere daha kaçtı; fakat bu sefer so- 
kağı geçtikten sonra kovalanmadığını fark edip 
durdu ve bir ân için geriye baktı. 

Neville, “Tamam oğlum,” diye bağırdı, fakat 
köpek sesinden irkilip tekrar kaçtı. 

Dişleri sabırsızlıkla sıkılı olan Neville gerilmiş 
bir şekilde verandaya oturdu. Lanet olsun, diye 
düşündü, onun sorunu ne? Lanet olasıca manka- 
fa! 

Kendini köpeğin bütün zaman boyunca yaşa- 
dıklarını düşünmeye zorladı. Her yerde vampir- 
ler dolaşırken Tanrı bilir nerede korkuyla sakla- 
nıyor, zavallı vücudu titriyor, bitmek bilmeyen 
gecelerde sıska göğsü gecenin tüm yükünü çeki- 
yordu. İnsanın kendine bağımlı hale getirdiği bir 
vücutta hapsolmuş, efendilerin olmadığı bir dün- 
yada yiyecek ve su bulmak için uğraşıp, hayatta 
kalmak için mücadele etmesi gerekiyordu. 

Zavallı çocuk, diye düşündü, gelip benimle 
yaşamaya başladığında sana karşı hep iyi olaca- 
gım. 

O ânda aklına bir fikir geldi. Belki de bir kö- 
peğin bir insandan daha fazla hayatta kalma şan- 
sı vardı. Köpekler daha küçüktü, vampirlerin gi- 
remedikleri yerlerde saklanabilirlerdi. Etrafların- 
dakilerin yabancı doğasını hissedebilir, hatta bü- 
yük ihtimalle kokusunu alabilirlerdi. 

Bu, onu daha mutlu etmedi. Mantığın aksine, 
hep birilerini —erkek, kadın, çocuk fark etmez- 
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birilerini bulacağı ümidine bağlanarak yaşamıştı. 
Toplumun dayattığı dürtüler olmayınca cinsiyet 
hızla anlamını yitiriyordu. Yalnızlığı ise hâlâ his- 
sedebiliyordu. 

Bazen birilerini bulduğuyla ilgili hayallere da- 
lardı. Daha sıklıkla ise artık içtenlikle kaçınılmaz 
olduğuna inandığı gerçeğe, dünyada son kalan 
insanın kendisi olduğu gerçeğine uyum sağlama- 
ya çalışırdı. En azından dünyanın, hayatı boyun- 
ca görmeyi umabileceği kısmında. 

Bunları düşünürken günbatımının yaklaştığını 
neredeyse unutuyordu. 

Kafasını heyecanla kaldırdı ve evinden fırla- 
yıp ona doğru koşan Ben Cortman'ı gördü. 

“Neville!” 

Verandadan fırlayıp eve koştu, kapıyı titreyen 
ellerle kilitleyip sürgüledi. 


Verandaya bir süre, köpek yemeğini tam bi- 
tirdiğinde çıktı. Dışarı her çıktığında köpek kaç- 
tı, fakat günler geçtikçe kaçışının hızı gitgide 
azaldı ve kısa bir süre sonra da yolun yarısında 
ona bakıp havlamak için durmaya başlamıştı. Ne- 
ville asla takip etmiyordu, sadece verandada otu- 
rup izliyordu. Bu, oynadıkları bir oyundu. 

Sonra bir gün Neville verandaya köpek gel- 
meden önce oturdu. Sokağın başında göründü- 
günde de yerinden kalkmadı. 

Köpek bir on beş dakika kadar kaldırımın ya- 
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kınlarında şüpheyle dolaştı; yiyeceğe yaklaşmaya 
pek niyetli değildi. Neville, köpeği cesaretlendi- 
rebilmek için elinden geldiğince yiyecekten 
uzaklaştı. Düşünmeden bacak bacak üzerine attı 
ve köpek bu beklenmedik hareketten dolayı ir- 
kildi. Neville sessizce kendini tuttu ve köpek, 
gözleri bir yiyecekte, bir Neville'in üzerinde, hu- 
zursuzca sokağın etrafında dolaşmaya devam et- 
ti. 

Neville, “Gel oğlum,” dedi. “Gel yemeğini ye. 
Aferim oğluma.” 

Bir on dakika daha geçti. Köpek şimdi bahçe- 
ye girmiş, yiyecek merkezli gittikçe küçülen da- 
ireler çizmeye başlamıştı. 

Köpek durdu. Sonra çok ama çok yavaş hare- 
ketlerle ve her seferinde bir adım atarak kaplara 
yaklaşmaya başladı; gözleri bir ân için olsun Ne- 
ville'den ayrılmıyordu. 

Neville sessizce “Aferin oğluma,” dedi. 

Bu sefer köpek sesten ürkmedi ya da geri çe- 
kilmedi. Yine de Neville âni bir hareketin köpe- 
ği korkutabileceği kaygısıyla tamamen hareketsiz 
kaldı. 

Köpek kaplara biraz daha yaklaştı, vücudu 
gergin ve Neville'in en ufak bir hareketine karşı 
tetikteydi. 

Neville köpeğe, “İşte oldu,” dedi. 

Birden köpek atılıp eti yakaladı. Sokağı deli- 
ce topallayarak geçmeye çalışan köpeğin arka- 
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sından Neville'in memnuniyet kahkahası koptu. 

Takdirle, “Seni gidi piç kurusu,” dedi. 

Sonra köpek yerken oturup izledi. Köpek, yo- 
lun karşı tarafında sararmış bir bahçeye çörekle- 
nip, gözleri Neville'in üzerinde, hamburgeri mi- 
deye indirdi. Neville, köpeği izlerken, keyfini çı- 
karmaya bak, dedi. Bundan sonra sadece köpek 
maması yiyeceksin. Sana taze et vermeyi daha 
fazla göze alamam. 

Yüksek sesle, “Çok iyi oğlum,” dedi. “Şimdi 
de suyunu iç, aferin oğluma.” 

Köpeğin sağlam kulağı dikilirken Neville'in 
yüzünde âniden bir gülümseme belirdi. Heye- 
canla, dinliyor diye düşündü. Ne dediğimi gayet 
de iyi duyuyor, seni gidi piç kurusu! 

“Haydi oğlum.” Heyecanla konuşmaya devam 
etti. “Haydi gel sütünle suyunu da iç, iyi çocuk. 
Sana zarar vermem. Aferin sana.” 

Köpek suya gitti ve dikkatle içti, kafası Nevil- 
lee bakmak için âni hareketlerle kalkıyor, sonra 
tekrar suya dalıyordu. 

Neville köpeğe, “Bak hiçbir şey yapmıyo- 
rum,” dedi. 

Sesinin kulağa ne kadar garip geldiğine bir 
türlü inanamıyordu. İnsan kendi sesini neredey- 
se bir yıl duymayınca kulağına bayağı garip geli- 
yordu. Bir yıl, sessizlik içinde yaşamak için uzun 
bir zamandı. Sen benimle yaşamaya başlayınca, 
diye düşündü, seninle kulakların kopana kadar 
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konuşacağım. 

Köpek suyu bitirdi. 

Neville, davetkar bir ses tonuyla, “Gel buraya 
oğlum,” dedi, eliyle bacağına vuruyordu. “Gel 
oğlum.” 

Köpek meraklı bir bakış atarken sağ kulağı yi- 
ne seğiriyordu. O gözler yok mu... diye düşündü 
Neville. O gözlerde ne kadar da derin bir anlam 
var! Güvensizlik, korku, ümit, yalnızlık... Hepsi 
de o kocaman kahverengi gözlere kazınmış. Za- 
vallı küçük şey. i 

Yumuşakça, “Gel oğlum, sana zarar vermem,” 
dedi. 

Sonra ayağa kalktı ve kaçtı. Neville kaçan kö- 
` peğe öylece bakarken başını yavaş yavaş iki ya- 
na sallıyordu. 

Günler geçti. Her gün köpek yemek yerken 
Neville verandada oturuyordu; çok geçmeden, 
insanoğlunun binyıllardan beri onun üzerinde 
oluşturduğu etkinin sayesinde, köpek kaplara te- 
reddütsüz, neredeyse cesurca yaklaşmaya başla- 
mıştı. 

Bütün bu süre zarfında Neville onunla konuş- 
tu. 

“Aferin, iyi çocuk. Yemeğini bitir bakalım. 
Yemek iyi, değil mi? Tabii ki iyi. Ben arkadaşı- 
nım. O yemeği sana ben veriyorum. Haydi ye, 
bitir bakalım, aferin. Aferin iyi köpeğe.” Köpek 
yerken, sürekli onu ikna etmeye çalışıyor, övü- 
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yor, korkmuş zihnine yumuşak sözler bırakıyor- 
du. 

Her gün biraz daha yakın oturdu, ta ki biraz 
uzansa ona dokunabilecek mesafeye gelene ka- 
dar. Fakat bunu yapmadı. Kendi kendine, hiçbir 
risk almayacağım, dedi. Onu korkutmak istemi- 
yorum. 

Ellerini sabit tutmak ise pek kolay değildi. 
Neredeyse uzanıp köpeğin başını okşama iste- 
giyle seğirdiklerini hissedebiliyordu. Yeniden 
birşeyleri sevebilmek için korkunç bir şekilde ya- 
nıp tutuşuyordu ve bu köpek de müthiş çirkin 
bir köpekti. 

Köpek sesine alışana kadar onunla konuşma- 
ya devam etti. O konuştuğu zamanlar artık yuka- 
n bile bakmıyordu. Geliş gidişleri telaşsızdı, yiyor 
ve yolun karşısından kısa bir havlamayla teşek- 
kür ediyordu. Neville, yakında, demişti kendi 
kendine, kafasını okşayabileceğim. Günler hoş 
haftalara dönüştü, geçen her saat Neville'i bir 
yoldaşa daha da yaklaştırıyordu. 

Sonra bir gün köpek gelmedi. 

Neville çıldırdı. Köpeğin geliş gidişlerine o 
kadar alışmıştı ki günlük programının denge 
noktasını oluşturmuştu, her şey köpeğin yemek 
zamanlan arasına yerleşmiş, araştırma unutul- 
muş, köpeği evinde görmek isteği dışındaki her 
şey bir kenara itilmişti. 

Bütün gergin öğleden sonrayı, yüksek sesle 
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köpeğe seslenip mahalleyi dolaşarak geçirdi; fa- 
kat ne kadar ararsa arasın işe yaramadı ve tatsız 
tuzsuz bir yemek için eve döndü. Köpek ne o 
akşam yemek için, ne de ertesi sabah kahvaltı 
için geldi. Neville tekrar aradı, fakat bu sefer 
ümidi azalmıştı. Zihninde aynı kelimeler yankıla- 
nıp duyup duruyordu: Onu yakaladılar, o iğrenç 
piç kuruları onu yakaladı. Öte yandan, buna ina- 
namıyordu. Buna inanmayı reddediyordu. 

Üçüncü gün öğleden sonra garajdayken dışa- 
ndaki metal kabın tıkırtısını duydu. Heyecanla 
dışarı, gün ışığına koştu. 

“Geri döndün!” diye bağırdı. 

Köpek birden ürkerek kaptan uzaklaştı, çene- 
sinden su damlıyordu. 

Neville'in kalbi o ân duracaktı. Köpeğin göz- 
leri donuklaşmıştı ve koyu renkli dili dışarıda, 
kesik kesik nefes alıyordu. 

“Hayır,” diyebildi, sesi çatallanmıştı, “oh, þa- 
yir” 

Köpek titreyen cılız bacaklarıyla bahçede hâ- 
lâ geriliyordu. Neville çabucak verandanın basa- 
maklarına oturdu ve titreyerek beledi. Acı içinde, 
oh hayır, diye düşündü, Tanrım, bayır 

Orada öylece oturmuş, köpeğin ağzından 
akan suyu yalarken rahatsız bir şekilde titremesi- 
ni izliyordu. Hayır, hayır, bu doğru olamaz. 

Farkına varmadan, “Bu doğru değil,” diye mı- 
rıldandı. 
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Sonra, içgüdüsel olarak elini uzattı. Köpek bi- 
raz geri çekildi, hırlayıp dişlerini gösterdi. 

Neville, “Tamam oğlum,” dedi sessizce. “Sana 
zarar vermeyeceğim.” Ne dediğinin kendisi bile 
farkında değildi. 

Köpeğin gitmesine engel olamadı. Takip et- 
meye çalıştı, fakat nereye saklandığını göreme- 
den gözden kaybolmuştu. Evlerden birinin altın- 
da biryerlerde olabileceğini tahmin etti, fakat bu- 
nun ona hiçbir yararı olmadı. 

O gece uyuyamadı. Fincan fincan kahve içti 
ve evin içinde huzursuzca dolandı, zaman öldür- 
meye çalıştı. Köpeği ele geçirmesi gerekiyordu, 
mutlaka. Üstelik yakın zamanda. Onu tedavi et- 
mesi gerekliydi. 

Ama nasıl? Yutkundu. Bir yolu olmalıydı. Bil- 
diği azıcık şeyle bile kesin bir yolu olmalıydı. 

Bir sonraki sabah kapların tam yanma oturdu 
ve köpeğin yavaş yavaş topallayarak yolu geçti- 
ğini gördüğünde dudaklarının titrediğini hissetti. 
Hayvan hiçbir şey yemedi. Gözleri bir önceki gü- 
ne göre daha donuk ve yorgun görünüyordu. 
Neville onun üzerine atılıp yakalamaya çalışmak, 
eve alıp bakımını yapmak istedi. | 

Öte yandan, kaçırırsa her şeyi berbat edebile- 
ceğini biliyordu. Köpek bir daha asla geri dön- 
meyebilirdi. 

Orada olduğu süre boyunca eli köpeğin başı- 
nı okşamak için ileri uzandı durdu; fakat her se- 
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ferinde köpek sinip hırladı. Daha zorlayıcı olma- 
yı denedi. Kızgın, sert bir tonda, “Kes şunu” de- 
di, ama bu sadece köpeğin korkmasına ve daha 
da uzaklaşmasına neden oldu. Köpek suyun ba- 
şına geri dönmeden önce Neville'in titreyen, bo- 
guk sesiyle on beş dakika boyunca dil dökmesi 
gerekti. 

Bu sefer yavaş hareket eden köpeği takip et- 
meyi başardı ve hangi evin altına saklandığını 
buldu. Açıklığın üzerine koyabileceği metal bir 
plaka vardı ama bunu yapmadı. Köpeği korkut- 
mak istemiyordu. Bunun haricinde, köpeğe ulaş- 
mak için zemini delmekten başka çare kalmaya- 
caktı, bu da çok uzun sürerdi. Köpeği bir ân ön- 
ce yakalaması gerekiyordu. 

Köpek o öğleden sonra geri gelmeyince bir 
tabak sütü evin altına koydu. Ertesi sabah tabak 
boştu. Biraz daha süt koyacaktı fakat fark etti ki 
o zaman köpek inini asla terk etmeyebilirdi. Ka- 
bı tekrar evinin önüne koydu ve köpeğin ona 
ulaşabilecek kadar güçlü olması için dua etti. Bu 
sefer, acemice duasını eleştirebilmek için bile 
çok fazla endişeliydi. 

Köpek o öğleden sonra gelmeyince gidip içe- 
ri baktı. Açıklığın önünde ileri geri dolandı ve 
neredeyse sütü koyacaktı. Hayır, o zaman köpek 
asla ayrılmazdı. l 

Eve gitti ve uykusuz bir gece geçirdi. Köpek 
sabah da gelmedi. Tekrar evin yanına gitti. Açık- 


141 


Richard Matheson 


lığa kulağını dayadı fakat nefes sesi duyamadı. 
Köpek ya duyabilmesi için fazla geride duruyor- 
du, ya da ... 

Eve geri döndü ve verandaya oturdu. Kahval- 
tu etmedi, öğlen yemeği yemedi. Sadece öylece 
oturdu. 

O öğleden sonra, geç vakitte, köpek evlerin 
arasından topallayarak çıktı, iskeletimsi bacakla- 
rının üzerinde çok yavaş yürüyordu. Köpek yiye- 
ceğe ulaşana kadar Neville kendini hareketsiz 
oturmak için zorladı. Sonra, çabucak eğilip köpe- 
ği kaldırdı. 

Köpek ânında ısırmaya çalıştı fakat sağ eliyle 
çenesini yakaladı ve kapalı tuttu. Sıska, neredey- 
se tüysüz vücudu kavrayışı altında kıvranıyor, 
boğazından korkmuş, acınacak inleme sesleri çı- 
kıyordu. 

“Tamam oğlum,” deyip duruyordu. “Tamam 
oğlum, sakin ol.” 

Onu çabucak kendi odasına götürdü ve bat- 
taniyelerden hazırladığı küçük yatağa bıraktı. Ağ- 
zını bırakır bırakmaz köpek ısırmaya çalıştı ve 
patileri yerde şiddetle kayarak kapıya yöneldi. 
Neville zıplayıp önünü kesti. Köpeğin ayakları 
düzgün zeminde kaydı, sonra dengesini buldu 
ve yatağın altında kayboldu. Neville dizleri üze- 
rine çöktü ve yatağın altına baktı. Karanlıkta par- 
layan iki kor parçası gözü gördü ve o zavallı ke- 
sik kesik nefes almayı duydu. 
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Mutsuz bir şekilde, “Haydi oğlum,” diye yal- 
vardı. “Sana zarar vermeyeceğim. Sen hastasın. 
Yardıma ihtiyacın var.” 

Köpek kımıldamadı. Sonunda Neville oflaya- 
rak ayağa kalktı ve kapıyı arkasından kapatarak 
dışarı çıktı. Gidip kapları aldı, süt ve suyla dol- 
durdu. Onları yatak odasına, köpeğin yatağının 
yanına koydu. 

Kendi yatağının yanında bir ân durdu, köpe- 
ğin kesik nefes alışını dinledi, yüzü acıyla kap- 
landı. 

Hüzünle, “Ah,” diye mırıldandı, “neden ben- 
den güvenini esirgiyorsun?” 

O korkunç inleme ve feryatları duyduğunda 
akşam yemeği yiyiyordu. 

Kalbi küt küt atmaya başladı, masadan zıplar- 
casına kalkıp oturma odasını bir nefeste geçti. 
Yatak odasının kapısını yıkarcasına açıp ışıkları 
yaktı. 

Köpek tezgahın yakınında bir köşede yere bir 
çukur kazmaya çalışıyordu. 

Korku dolu inlemeler vücudunu sarsıyor, ön 
patileri yer döşemesini delice kazımaya çalışıyor 
fakat düzgün yüzey kayarak tüm çabalarını boşa 
çıkartıyordu. 

Neville çabucak, “Oğlum, tamam!” dedi. 

Köpek âniden arkasını döndü ve köşeye geri- 
ledi, sarı-beyaz dişleri meydana çıktı, çenesi ardı- 
na kadar açıldı, boğazında yarı delirmiş bir titre- 
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me belirdi. 

Birden Neville neyin yanlış olduğunu anladı. 
Gece olmuştu ve korku içindeki köpek kendini 
gömebilmek için bir çukur kazmaya çalışıyordu. 

Köpek duvarın takip ederek köşeden uzak- 
laştı ve tezgahın altına sıvışırken, o çaresizce ka- 
lakaldı, beyni düzgün bir şekilde çalışmayı red- 
dediyordu. 

Sonunda aklına bir fikir geldi. Neville çabu- 
cak yatağına gidip en üstteki battaniyeyi aldı. 
Tekrar tezgahın yanına dönüp eğildi ve altına 
baktı. 

Köpek neredeyse duvara yapışmıştı, vücudu 
şiddetli bir şekilde titriyor, genzinden hırıltı ses- 
leri geliyordu. 

“Tamam oğlum,” dedi. “Tamam.” 

Neville battaniyeyi tezgahın altına tıkıştırıp 
ayağa kalkarken köpek daha da sindi. Kapıya ka- 
dar yürüdü ve bir dakika kadar öylece geriye ba- 
kakaldı. Çaresizce, keşke elimden birşeyler gel- 
seydi, diye düşündü, ama ona yaklaşamıyorum 
bile. 

Gözünü karartıp karar verdi, pekala, eğer kö- 
pek kısa sürede onu kabul etmezse biraz kloro- 
form denemesi gerekecekti. O zaman en azından 
köpek üzerinde uğraşabilir, patisini tedavi edebi- 
lir ve bir şekilde onu iyileştirmeye çalışabilirdi. 

Mutfağa geri döndü fakat yemeğini bitireme- 
di. Sonunda tabağındakileri çöp öğütücüsüne 
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boşalttı ve kahvesini kabına geri döktü. Oturma 
odasında kendine bir içki hazırladı ve mideye in- 
dirdi. Tadı pek iştah açıcı değildi ve yavan geldi. 
Asık bir suratla tekrar yatak odasına gitti. 

Köpek, kendini battaniyenin kıvrımları arası- 
na gömmüş, hâlâ titriyor, aralıksız inliyordu. Üze- 
rinde şimdi uğraşmaya çalışmanın bir faydası 
yok, diye düşündü... köpek fazla korkmuş du- 
rumda. 

Yatağa kadar yürüdü ve oturdu. Ellerini saçla- 
rında dolaştırdı ve yüzünü kapattı. Tedavi et, te- 
davi et, diye geçirdi aklından ve şilteye güçsüzce 
vurmak için yumruklarından birini sıktı. 

Âniden uzanarak ışığı kapattı ve tamamen gi- 
yinik halde öylece yattı. Hâlâ yatar durumdayken 
ayağındaki sandaletlerini çıkardı ve yere düşüş 
seslerini duydu. 

Sessizlik. Öylece tavana bakarak yatıyordu. 
= Neden kalkınıyorum ki merak etti. Neden birşey- 
ler yapmaya çalışmıyorum? 

Yan döndü. Biraz uyu artık. Kelimeler otoma- 
tik olarak çıkmıştı uyuyamayacağını biliyordu. 
Köpeğin iniltilerini dinleyerek karanlıkta yatıyor- 
du. Ölecek, o ölecek, diye düşünüp duruyordu, 
üstelik benim de bu konuda yapabileceğim hiç- 
bir şey yok. 

Sonunda, sese daha fazla dayanamayarak 
uzanıp yatağının yanındaki ışığı açtı Çoraplı 
ayaklarıyla odayı geçerken köpeğin birden batta- 
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niyeden kurtulmaya çalıştığını duydu. Hayvan ta- 
mamen kıvrımlara dolandı ve vücudu yünlerin 
altında delice sağa sola sallanırken korku içinde 
ciyaklamaya başladı. 

Neville yanında diz çöktü ve ellerini vücudu- 
nun üzerine koydu. Boğuk bir hırıltı ve köpek 
battaniyenin altından ısırmaya çalışırken gelen 
dişlerinin takırtısını duydu. 

“Tamam artık,” dedi. “Kes şunu.” 

Köpek hâlâ karşı gelmeye devam ediyordu, 
tiz sesi ise hiç kesilmiyor, sıska vücudu kontrol- 
süzce titriyordu. Neville ellerini sıkıca vücudu- 
nun üzerinde tutuyor, hareketini engelliyor, 
onunla sessiz, nazikçe konuşuyordu. 

“Tamam dostum, tamam. Kimse sana zarar 
vermeyecek. Bir şey yok. Haydi rahatla artık. 
Haydi oğlum. Bir şey yok. Rahatla. Aferin, rahat- 
la. Aferin. Sakinleş. Kimse sana zarar vermeye- 
cek. Sana bakacağız.” 

Aralıklarla neredeyse bir saat kadar konuştu, 
sesi alçak, odanın sessizliğinde uyuşturucu bir 
ınınıltı halindeydi. Yavaş yavaş, tereddütle, köpe- 
gin titremesi geçti. Konuşmaya, sürekli konuşma- 
ya devam ederken Neville'in dudaklarında bir 
gülümseme belirdi. 

“Aferin oğlum. Bir şey yok. Sana bakacağız.” 

Kısa zamanda köpek, güçlü elleri arasında kı- 
pırdamadan yatar hale gelmişti; tek hareketi ha- 
şin nefes alış verişiydi. Neville başını okşamaya 
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başladı, sağ elini vücudunun üzerinde gezdirdi, 
seviyor ve rahatlatmaya çalışıyordu. 

Yumuşakça, “İşte iyi bir köpek,” dedi. “İyi kö- 
pek. Şimdi ben sana bakacağım. Kimse sana za- 
rar vermeyecek. Anlıyorsun değil mi dostum? Ta- 
bii anlıyorsun. Tabii. Sen benim köpeğimsin öy- 
le değil mi?” 

Köpeği sevmeyi sürdürerek soğuk döşemenin 
üzerine dikkatle oturdu. 

“Sen iyi bir köpeksin; iyi köpek.” 

Neville'in sesi sakindi, köpek ise kabullenme- 
nin getirdiği bir sessizlik içindeydi. 

Yaklaşık bir saat sonra köpeği yerinden kal- 
dırdı. Bir ân.için debelendi ve inlemeye başladıy- 
sa da Neville tekrar onunla konuştu ve kısa süre- 
de sakinleşti. 

Kucağında battaniyelere sarınmış köpek, ken- 
di yatağına oturdu. Saatlerce öylece köpeği tuta- 
rak oturdu, okşuyor, seviyor ve onunla konuşu- 
yordu. Köpek kucağında hareketsiz yatıyor, daha 
rahat nefes alıyordu. 

Neville yavaşça battaniyeyi aralayıp köpeğin 
başını ortaya çıkardığında akşam saat on bir ci- 
varıydı. 

Birkaç dakika için elinden korkarak sindi ve 
azıcık dişlemeye çalıştı. Neville onunla sessizce 
konuşmaya devam etti ve bir süre sonra eli kö- 
peğin sıcak boynunda duruyor, parmaklarını ya- 
vaş yavaş hereket ettirerek köpeği kaşıyor, okşu- 
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yordu. 

Yutkunarak köpeğe gülümsedi. 

“Yakında bayağı iyileşeceksin,” diye fısıldadı. 
“Çok yakında.” 

Köpek, donuk, hasta gözleriyle ona baktı, 
sonra dili dışarı çıktı ve Neville'in avucunu kaba- 
ca yaladı. 

Neville'in içinde birşeyler koptu. Yanakların- 
dan yavaş yavaş gözyaşları süzülürken sessiz, öy- 
lece oturdu. 

Bir hafta içinde köpek ölmüştü. 
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İçkiyle bir sorun yaşamadı. Tam tersi. Hatta 
artık daha da az içtiğini fark etti. Birşeyler değiş- 
mişti. Üzerinde düşündüğünde, son sarhoşluğu- 
nun onu dibe vurduğu, hüsran ve umutsuzluğun 
batağında olduğu sonucuna vardı. Şimdi, yerin 
dibine girmedikçe gidebileceği tek yön yukarı- 
sıydı. 

Köpek için aşırı bir ümit beslediği o ilk birkaç 
haftadan sonra fark etti ki aşırı ümit cevap değil- 
di ve asla da olmamıştı. Artık sıradanlaşmış bir 
dehşetin kol gezdiği bir dünyada çılgınca hayal 
kurmak asla bir kurtuluş olamazdı. Dehşete alış- 
mıştı. Tekdüzelik daha büyük bir engeldi, şimdi 
fark ediyor, tüm yönleriyle yeni yeni anlayabili- 
yordu. Bunu anlamak ona bir çeşit huzur vermiş, 
sanki zihnindeki bir masaya bütün kartlarını aç- 
mış, incelemiş, sonunda da istediği ele karar ver- 
miş gibiydi. 

Köpeği gömmek sandığı kadar da korkunç 
bir ızdırap haline gelmemişti. Bir yönden nere- 
deyse eski ümitleri ve doğru olmayan heyecanla- 
rı gömmek gibiydi. O günden sonra içinde bu- 
lunduğu zindanı kabullenmeyi öğrendi, ne yapı- 
lacak birşeyler bularak kaçmaya çalışıyor, ne de 
başını vuracak sert duvar arıyordu. 
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Böylece pes edip işine döndü. 

Olay neredeyse bir yıl önce, Virginia'yı ikinci 
ve ebedi uykusuna yatırdıktan birkaç gün sonra 
olmuştu. 

Boş ve soğuktu, inanılmaz bir kayıp hissiyle 
dolmuş, o öğleden sonra kolları boş bir şekilde 
iki yanmda sallanarak, ayakları ümitsizliğin rit- 
minde sürünerek sokaklarda dolaşıyordu. Yüzü 
çaresiz ızdırabının herhangi bir izini taşımıyordu. 
Yüzü tamamen ifadesizdi. 

Nereye gittiğini bilmeden ve umursamadan 
saatlerce sokaklarda dolaştı. Bildiği tek şey evi- 
nin boş duvarları arasına geri dönemeyeceği, on- 
ların dokunduğu, ellerinde tuttuğu, onunla bera- 
ber tanıdıkları şeyleri görmeye dayanamayaca- 
gıydı. Kathy'nin boş yatağına, dolabında asılı, ar- 
tık kullanılmayan elbiselerine bakamazdı, Virgi- 
nia ile paylaştığı yatağına, onun mücevherlerine, 
tuvalet masasının üzerinde duran parfümlerine 
daha fazla bakamazdı. O evin yakınına tekrar gi- 
demezdi. 

Böylece dolandı durdu; insanlar etrafında sı- 
ralanmaya başladığında, adamın biri kolundan 
yakalayıp suratına sarmısak kokusu hohladığında 
nerede olduğunu bile bilmiyordu. 

Adam, “Gel kardeşim, gel,” dedi; sesi bir tör- 
pü gıcırtısını andırıyordu. Adamın boğazı yapış- 
kan bir hindi derisi gibi hareket ediyordu, yanak- 
ları pembeleşmişti, gözleri ateşliydi, siyah kıyafe- 
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ü ütüsüz ve kirliydi. “Gel ve kurtul kardeşim, 
kurtul.” 

Robert Neville adamın yüzüne boş boş baktı. 
Hiçbir şey anlamamıştı. Adam, Neville'in koluna 
yapışmış iskeletimsi parmaklarıyla onu daha da 
çekti. 

Adam, “Hiçbir zaman çok geç değildir karde- 
şim,” dedi. “Kurtuluşun ancak ...” 

Yaklaştıkları koca çadırdan gelen gürültü söz- 
lerin geri kalanını boğuyordu. Ses, tentenin altın- 
da kalmış, dışarı çıkmak için kükreyen bir deni- 
zin sesine benziyordu. Robert Neville kolunu 
kurtarmaya çalıştı. 

“Ama ben istemiyorum ...” 

Adam duymadı bile. Neville'i de kendisiyle 
beraber sürükleyerek bağırış çağırıştan oluşan 
şelaleye doğru gittiler. Adam bırakmadı. Robert 
Neville kendini bir gelgit dalgasının içine sürük- 
leniyormuş gibi hissetti. 

“Ama ben...” 

O ân çadır onu içine aldı, bağırış, ayak vur- 
ma, el çırpma seslerinin okyanusu onu da yuttu. 
İç güdüsel olarak geri çekildi ve kalbinin küt küt 
attığını fark etti. Etrafı insanlar tarafından, yüzler- 
cesi tarafından sarılıyordu; sanki yaklaşan sular 
gibi kabarıp fışkırıyorlardı. Ayrıca bağırıyor, elle- 
rini çırpıp Robert Neville'in anlayamadığı bazı 
sözler haykırıyorlardı. 

Sonra sesler kesildi ve hoparlörlerden, yarı 
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karanlığın içinde bir hançer gibi saplanan, çatlak, 
insanın kulağını tırmalayan o tiz sesi duydu. 

“Tanrının kutsal haçından korkmak mı istiyor- 
sunuz? Aynaya bakıp, Yüce Tanrının size verdiği 
yüzü görememek mi istiyorsunuz? Cehennemden 
gelmiş bir canavar gibi mezarlarınızdan geri çık- 
mak mı istiyorsunuz?” 

Ses boğuk bir şekilde buyuruyor, beyninde 
zonkluyor, zorluyordu. 

“Lanetli, kara bir hayvana dönüştürülmek mi 
istiyorsunuz? Geceleri gökyüzünü cehennemden 
gelen kanatlarla kirletmek mi istiyorsunuz? Sora- 
rım size: geceyle lanetlenmiş, sonsuza kadar ce- 
henne:n ateşiyle yanacak, kafir bir yaratığa mı 
dönüşmek istiyorsunuz?” 

İnsanlar dehşete düşmüştü sonunda, “Hayır!” 
diye bağırdılar. “Hayır, kurtar bizi!” 

Robert Neville geri çekildi ve elleri havada, 
beyaz çeneli, göklerden yardım isteyen inananla- 
ra çarptı. 

“İşte size söylüyorum! Size söylüyorum, Tan- 
rı'nın sözlerini dinleyin! Gözlerinizi açın; kötülük 
bir ulustan diğer ulusa dolaşacak ve Tanrı'nın ya- 
ratıkları dünyanın bir ucundan diğer ucuna kadar 
katledilecek! Bu bir yalan mı ha, yalan mı?” 

“Hayır! Hayır” 

“Size söylüyorum, çocuklar gibi —Tanrının 
gözlerinde lekesiz ve saf— olamazsak, Yüce Tan- 
rının ve O'nun tek ve yegane çocuğu olan kurta- 
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rıcımız İsa'nın görkemini haykırmazsak korkunç 
günahlarımız için dizlerimizin üzerine çöküp af 
dilemezsek hepimiz lanetleniriz! Bir daha söylü- 
yorum, kulaklarınızı açın! Biz lanetlendik, lanet- 
lendik, /anetlendik” 

“Amin” 

“Kurtar bizi” 

İnsanlar kıvrıldı, inledi, kendi alınlarına vür- 
du, ölüm korkusuyla çığlıklar attı ve nefesleri 
yettiğince 'haleluyah' diye bağırdılar. Robert Ne- 
ville oradan oraya itildi; umutların, çılgın duala- 
rın çapraz ateşinin arasında tökezlemiş ve kay- 
bolmuştu. 

“Doğru yoldan çıktığımız için Tanrı bizi ceza- 
landırdı! Tanrı, her şeye kadir gazabının korkunç 
yüzünü hepimize gösterdi! Tanrı ikinci tufanı 
üzerimize göderdi; bir tufan, bir sel, dünyanın 
sonunu getirecek cebennemden gelen yaratıklar 
seli! O, mezarları açtı. O, türbelerin mühürlerini 
kaldırdı; O, ölüleri kara tabutlarından kaldırdı... 
ve üzerimize sald! Ölüm ve cehennem içlerin- 
deki cesetleri dışarı kustu! Tanrı'nın buyruğu bu- 
dur! Tanrım, Sen bizi cezalandırdın; Tanrım, Sen 
bizim günahlarımızın korkunç yüzlerini gördün. 
Tanrım, sen bizi o her şeye kadir gazabınla çarp- 
ün!” 

Düzensiz tüfek atışı gibi ellerini çırpıp kor- 
kunç bir rüzgardaki dallar gibi vücutlarını salladı- 
lar; potansiyel ölülerin inlemeleri, savaşan yaşa- 
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yanların çığlıkları. Robert Neville, şiddet dolu sı- 
raları aşmaya çalıştı, yüzü bembeyaz, kolları sığı- 
nacak bir yer arayan kör bir adam gibi önündey- 
di. 

Yorgun ve titreyerek içeriden ve içeridekiler- 
den kaçtı. Çadırın içinde insanlar çığlıklar atıyor- 
du; fakat gece şimdiden çökmüştü. 


Oturma odasında, elinde hafif bir içki, kuca- 
ğında psikolojiyle ilgili bir yazıyla otururken ak- 
lına bu olay gelmişti. 

Düşünce zincirini başlatan, onu on ay önce- 
ye, onu o çılgın kıyamet toplantısına götüren şey 
bir alıntı olmuştu. 

“İsterik körlük olarak da bilinen bu hal, kıs- 
men ya da tamamen, şahısların biri, bir kısmı ya 
da hepsi üzerinde gerçekleşebilir.” 

Okuduğu alıntı buydu. Bu, onu problem üze- 
rinde bir kez daha düşünmeye itti. 

Şimdi de, bütün vampir olgularını mikrobun 
etkisine yormak konusunda inat etmeden önce 
yeni bir bakış açısı: Eğer bu olguların bir kısmı 
basiller ile bağdaşmıyorsa nedenlerini batıl inanç 
olarak tanımlama eğiliminde oluyordu. Doğru, 
psikolojik etmenleri de biraz olsun dikkate almış- 
tı, fakat böyle bir olasılığa pek de itibar etmiyor- 
du. İşte sonunda önyargılarından kurtulmayı ba- 
şarmıştı. 

Olguların bir kısmının fiziksel, geri kalanının 
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psikolojik nedenleri olmamasının bildiği hiçbir 
nedeni yoktu. Şimdi kabul ettiğinde, bunun sa- 
dece kör bir adamın gözden kaçırabileceği o 
apaçık cevaplardan biri olduğunu fark etti. Eh, 
diye düşündü sessizce eğlenerek, ben de hep 
kör bir adam gibi oldum. 

Sonra, salgının bir kurbanının, diye düşündü, 
yaşamış olabileceği şoku bir düşünsene. 

Salgının sonlarına doğru magazin basını ülke- 
nin her bir köşesine kanser gibi yayılan bir vam- 
pir korkusu yaymıştı. O bile daha fazla gazete 
satmak için “şimdi çıktı'larla devam eden bir pa- 
nik kampanyasının aleti olan, bilimsel gibi göste- 
rilen o makalelerin birbiri ardına çıkışını hatırlı- 
yordu. 

Bunda; bütün dünya ölürken deli gibi gazete 
satma telaşında, saçmalık derecesinde komik bir 
şey vardı. Bütün gazeteler aynı şekilde davran- 
mamıştı. Doğruluk ve dürüstlük içinde yaşayan 
gazeteler aynı şekilde ölmüşlerdi. 

Öte yandan son günlerde magazin basınının 
dizginleri elden kaçmıştı. Bunun dışında bir de 
kıyamet tellallığında inanılmaz bir artış olmuştu. 
Anlaşılabilir, çabuk cevaplar için umutsuz bir 
arayışın sonunda insanlar ilkel ibadetleri çözüm 
olarak görmeye başladılar. Bu inaçları pek de 
doğru değildi. Sadece herkes kadar hızlı ölmek- 
le kalmadılar, aynı zamanda da damarlarında 
ölüm korkusu, kalplerinde dehşetle öldüler. 


155 


Richard Matheson 


Sonra da bu korkunç dehşeti haklı çıkarma 
çabası. Sıcak, ağır toprağın altında bilinci tekrar 
kazanıp ölümün huzur getirmediğini fark etmek. 
Vücutlarını konrol eden garip, korkunç bir ihtiya- 
cın etkisi alında kendilerini toprağın içinden ka- 
zarak yukarı çıkmaya çalışırken bulmak. 

Böyle travmalar akıldan geriye kalanları yok 
edebilirdi. Ayrıca birçok şeyi de açıklayabilirdi. 

Öncelikle de haçı. 

Bir kere ibadetin odağı olan bir nesneye yak- 
laşma korkusunu haklı çıkarmaya zorlandıkların- 
da, zihinleri bu fikir üzerine atlayacaktı. Haç kor- 
kusu böylece ortaya çıkmıştı. Ayrıca, zaten oluş- 
turulmuş korkuların yanında vampir yoğun bir iç 
tiksinti edinmiş, bu kendinden nefret duygusu, 
zayıflamış zihinlerinde tiksindirici görüntülerine 
karşı kör olmalarını sağlayan bir set oluşturmuş 
olabilirdi. Bu onları yalnızlığa, gecenin kölesi ka- 
yıp ruhlar olmaya itebilir, bu yüzden de, herhan- 
gi bir şeyle birşeyler paylaşma isteği çoğu zaman 
üzerinde yaşadıkları toprakta avuntu bulma ça- 
balarını açıklardı. 

Su? İşte bunu batıl inanç, yazılı olduğu gibi 
cadıların akan suyun üzerinden geçemeyeceği 
doğrultusundaki inancın dilden dile aktarılması 
olarak kabul etmeye hazırdı. Cadılar, vampirler; 
bütün bu korkulan yaratıklar arasında kurulan 
bir ilişki vardı. Efsaneler ve batıl inançlar kesişe- 
bilirdi ve yaşanan buydu. 
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Ya yaşayan vampirler? Artık bu da basitti. 

Hayatta akli dengesi bozuk, deli olanlar var- 
dı. Bunlar için vampirlikten daha iyi tutunacak 
bir şey olabilir miydi? Akşamları evine gelen can- 
lıların hepsinin kendilerini vampir sanan fakat 
aslında acı çeken bir avuç deli olduklarından 
emindi. Bu da evini yakmamalarının nedenini 
açıklıyordu. Sadece o kadar mantıklı düşünemi- 
yorlardı. 

Bir akşam, Robert Neville gözetleme deliğin- 
den izlerken evinin önündeki lamba direğine tır- 
manıp, delice kollarını sallayarak kendini boşlu- 
ğa bırakan adamı hatırladı. O sırada Neville bu- 
nu açıklayamamıştı fakat şimdi çok açık görünü- 
yordu. Adam kendisini yarasa zannetmişti. 

Neville yarısı içilmiş içkisine baktı, dudakla- 
rında hafif bir gülümseme belirdi. 

Pekela, diye düşündü, er geç onlar hakkında 
birşeyler öğreniyoruz. Onların yenilmez bir ırk 
olmadıklarını görüyoruz. Hatta tam tersi, Tan- 
rının cezası varlıklarını devam ettirebilmek için 
çok kesin fiziksel koşullar gereken, yok olmaları 
kuvvetle muhtemel bir ırk. 

İçkisini masaya koydu. 

Ona ihtiyacım yok, diye düşündü. Duyguları- 
mın artık beslenmesi gerekmiyor. Artık kaçmak 
ya da unutmak için alkele ihtiyacım yok. Hiçbir 
şeyden kaçınama gerek yok. Şimdilik. 

Köpeğin ölümünden beri ilk defa gülümsedi 
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ve kendisini sessiz, iyi ayarlanmış bir tatmin duy- 
gusu içinde buldu. ` 
Öğrenilmesi gereken hâlâ çok şey vardı, daha 
önce de olduğu gibi. Garipti, hayat neredeyse 
katlanılabilir bir hale gelmişti. Derviş cüppesini 
yakınmadan kabul ediyorum, diye düşündü. 
Pikapta müzik çalıyordu, yumuşak ve ağırdı. 
Dışarıda, vampirler bekliyorlardı. 
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Yine Cortman avına çıkmıştı. Cortınan avı ra- 
hatlatıcı bir hobi olmuştu, geriye kalan yegane 
eğlencelerden biriydi. Mahalleyi terk etmek için- 
den gelmediği, evde de yapılması gereken 
önemli bir iş olmadığı zamanlarda arardı. Araba- 
ların altını, çalıların arkasını, şöminelerin üzerini, 
gardıropların içini, yatakların altını, buzdolapları- 
nın içini, orta derecede şişman bir erkek gövde- 
sinin saklanmak amaçlı sıkışabileceği her yeri arı- 
yordu. 

Ben Cortman bu yerlerin herhangi birinde, 
herhangi bir zaman saklanıyor olabilirdi. Saklan- 
dığı yeri sürekli değiştiriyordu. Neville, Cort- 
man'ın yakalamak için ayrıldığının farkında oldu- 
ğundan neredeyse emindi. Ayrıca, onun bu teh- 
likeli durumdan hoşlandığını da düşünüyordu. 
Eğer tanım korkunç bir şekilde uygunsuz olma- 
saydı Cortman için yaşama aşkıyla yanıp tutuşu- 
yor diyebilirdi. Bazen, Cortman'ın bu şekilde, da- 
ha önce olduğundan daha mutlu olduğunu düşü- 
nüyordu. 

Neville, Compton Bulvarında aramayı düşün- 
düğü sıradaki eve doğru yavaş yavaş yürüyordu. 
Sabah olaysız geçmişti. Neville, Cortman'ın ma- 
hallede biryerlerde olduğunu bildiği halde yine 
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bulamamıştı. Mahallede olmalıydı çünkü gecele- 
ri evine ilk gelen hep o oluyordu. Diğerleri nere- 
deyse hep yabancılardı. Çünkü Neville hep ma- 
halledeydi ve gündüzleri onları bulup yok edi- 
yordu. Ama Cortman'ı değil. 

Neville dolaşırken eğer Cortman'ı bulursa ona 
ne yapacağını düşünmüştü. Doğru, planı hep ay- 
nı olmuştu: Derhal yok etmek; fakat bu sadece 
işin görünen kısmıydı. Bu kadar kolay olacağını 
sanmıyordu. Hayır, Cortman için birşeyler hisset- 
tiğinden değil. Cortman'ın geçmişi temsil eden 
imgelerden biri olmasından bile değildi. Geçmiş 
artık ölüydü ve o da bunu kabul etmişti. 

Hayır, bunlardan hiçbiri değildi. Neville karar 
vermişti, doğrusu eğlenceli bir faaliyeti bitirmek 
istemeyişiydi. Geri kalanların hepsi sıkıcı robot 
gibi yaratıklardı. Ben'in en azından bir miktar ha- 
yal gücü vardı. Bir nedenden ötürü beyni diğer- 
lerininki gibi zayıflamamıştı. Neville'in teorisine 
göre Cortman ölü olmak için doğmuştu. Dudak- 
larında çarpık bir gülümsemeyle, ya da yarı ölü, 
diye düşündü. 

Cortman'ın da onu öldürmeye çalıştığı gerçe- 
ğini artık düşünmüyordu bile. Bu tehdit kayda 
değer bile sayılmazdı. 

Neville, oflayarak bir sonraki verandaya çök- 
tü. Sonra elini uyuşuk bir şekilde cebine atıp pi- 
posunu çıkardı. Boşta kalan baş parmağıyla tü- 
tün yaprağı parçalarını piponun içine tıkıştırdı. 
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Birkaç dakika içinde sıcak, hareketsiz havada du- 
man helezonları başının çevresinde tembel tem- 
bel süzülmeye başlamışlardı. 

Bulvarın diğer tarafındaki geniş araziye bakan 
kişi, eskisine oranla daha iri, daha rahatlamış bir 
Neville idi. Düzenli bir derviş yaşamı kilosunu 
yüzün üzerine çıkarmıştı. Yüzü dolgun, vücudu 
giydiği bol kotların altında iri ve kaslıydı. Tıraş 
olmayı uzun zaman önce bırakmıştı. Sadece ara- 
sıra kalın sarı sakalını makasla kısaltırdı, böylece 
hep beş altı santim uzunluğunda oluyordu. Saçı 
arık seyrelmişti, fakat uzun ve dağınıktı. Yanık 

yüzünün içine gömülmüş mavi gözleri sakin ve 
l kolay heyecanlanmaz görünüyorlardı. 

Sırtını tuğla basamağa dayayıp dumanı ağır 
ağır üfledi. Önündeki arazinin içerilerinde bir 
yerde, Virginia'yı gömdüğü, onun da kendi ken- 
dine geri çıktığı bir çukurun hâlâ olduğunu bili- 
yordu. Bunu bilmek gözlerine hüznün donuk 
yansımasını getirmedi. Acı çekmeye devam et- 
mektense duygularını zorlamayı öğrenmişti. Za- 
man çok boyutlu etki alanını kaybetmişti. Robert 
Neville için artık sadece şimdiki zaman vardı; gü- 
nübirlik yaşam felsefesiyle, ne mutluluğun zirve- 
sinin, ne de umutsuzluğun dibinin var olduğu bir 
şimdiki zaman. Ben daha çok bir bitkiyim, diye 
düşünürdü. Olmak istediği şey de buydu. f 

Robert Neville öylece otururken, birkaç daki- 
kadır açıklıktaki beyaz bir lekeye bakıyordu; 
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sonra lekenin hareket ettiğini fark etti. 

Gözlerini bir kez kırptı ve yüzü gerildi. Boğa- 
zından şüpheyle sorgulama karışımı bir ses çık- 
tı. Sonra, ayağa kalkıp güneşi siperlemek için sol 
elini gözlerinin üzerine götürdü. 

Dişleri piponun ağızlığını çiğnedi. 

Bir kadın. 

Ağzı bir karış açık kalırken aşağı düşen pipo- 
yu yakalamaya çalışmadı bile. Uzun, nefes alma- 
dan geçen bir dakika boyunca veranda basama- 
ğı üzerinde ayakta, öyle boş boş baktı. 

Gözlerini kapadı, sonra açtı. Hâlâ oradaydı. 
Kadını izlerken Robert Neville, göğsünün içinde 
bir şeyin gitgite hızlanan bir şekilde çarptığını 
hissediyordu. 

Kadın onu görmedi. Uzun açıklığı geçerken 
başı öne eğilmişti. Kızılımsı saçlarının rüzgarda 
dalgalandığını, kollarının iki yanında boş boş sal- 
landığını görebiliyordu. Yutkundu. Üç yıldan 
sonra o kadar inanılmaz bir görüntüydü ki zihni 
özümseyememişti. Evin gölgesinde hereketsiz 
beklerken gözlerini kırpıp, boş boş bakıp durdu. 

Bir kadın. Canlı. Gün ışığında. 

Ağzı yarıya kadar açık, alık alık kadına bakı- 
yordu. Daha yakına geldiği için fark edebiliyor- 
du, gençti, yaklaşık yirmilerinde. Buruşuk ve kir- 
li beyaz bir kıyafet giyiyordu. Saçları kızıl, teni 
bronzdu. Öğleden sonranın ölü sessizliğinde Ne- 
ville, kadının ayakkabılarının uzun çimenler üze- 
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rinde çıkardığı sesi duyduğunu sanmıştı. 

Sonunda delirdim. Kelimeler birden kendile- 
rini ortaya atmışlardı. Bunun doğru olması ihti- 
maline, kadının gerçek olması fikri karşısında ol- 
duğundan daha az şaşırmıştı. Aslında kendini 
böyle bir yanılsamaya da hazırlıyor gibiydi. Man- 
tıklı görünüyordu. Susuzluktan ölen bir adam göl 
hayalleri görürdü. Arkadaş açlığı çeken bir adam 
neden güneşte yürüyen bir kadın görmesindi ki? 

Birden irkildi. Hayır, bu doğru değildi; çünkü 
eğer yanılsaması görüntünün yanında ses de 
içermiyorsa şu ân çimenlerin üzerindeki ayak 
seslerini duyabiliyordu. Gerçek olduğunu bili- 
yordu. Saçının, kollarının hareketi... Hâlâ başı 
öne eğikti. Kimdi o? Nereye gidiyordu? Nereden 
gelmişti? f 

İçinde biriken şeyin ne olduğunu bilmiyordu. 
Çözümleyebilmek için fazla hızlı gelişmişti, bir 
içgüdü zamanın oluşturduğu her engeli yıkıver- 
mişti. 

Sol eli yukarı kalktı. 

“Merhaba!” diye bağırdı. Kaldırımın üzerinde 
yukarı aşağı zıplıyordu. “Merhaba!” 

Bir ân toptan ve kesin bir sessizlik oldu. Ka- 
dının eli yukarı kalktı ve birbirlerine baktılar. 
Canlı, diye düşündü. Canlı! 

Daha da bağırmak isterdi fakat bir anda tıkan- 
dığını hissetti. Dili tahtadanmış gibi geliyor, bey- 
.ni çalışmayı reddediyordu. Canlı. Kelime zihnin- 


165 


Ricbard Matbeson 


de tekrarlanıp duruyordu. Canlı, canlı, canlı... 

Kadın âni bir hareketle arkasını dönüp alanı 
gerisin geriye çılgınca koşmaya başladı. 

Neville bir ân ne yapacağını bilmeyerek öyle- 
ce kalakaldı. Sonra sanki kalbi patladı ve kaldırı- 
mı bir hamlede aştı. Botları asfaltta gümbürdeye- 
rek karşıya geçti. 

“Bekle” diye bağırdığını duydu. 

Kadın beklemedi. Engebeli arazide koşan ka- 
dının bronz bacaklarını gördü. O anda fark etti ki 
kelimeler onu durduramazdı. Onu gördüğünde 
kendisinin nasıl afalladığını hatırladı. Uzun bir 
sessizliği bozan âni bir bağırış ve koca sakallı bir 
adamın el sallamasının onu kim bilir nasıl korku- 
tabileceğini düşündü. 

Bacakları onu kaldırımın üzerinden aşırtıp 
araziye soktu. Kalbi şimdi daha da hızlı atıyordu. 
O canlı! Kendini bunu düşünmekten alamıyordu. 
Canlı. Canlı bir kadın! 

Kadın, onun koşabildiği kadar hızlı koşamı- 
yordu. Neville ona neredeyse yetişmeye başla- 
mıştı. Kadın arada omzunun üzerinden korku 
dolu gözlerle arkaya bakıyordu. 


“Sana zarar vermeyeceğim!” diye bağırdı, fa- 
kat kadın koşmaya devam etti. 

Kadın birden takıldı ve tek dizinin üzerine yı- 
kıldı. Yüzü tekrar arkaya döndü ve Neville kadı- 
nın yüzündeki o garip korku ifadesini tekrar gör- 
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dü. 

Bir kez daha, “Sana zarar vermeyeceğim” di- 
ye bağırdı. 

Kadın umutsuzca bir hamleyle ayağa kalktı ve 
koşmaya devam etti. 

Şimdi kadının ayakkabılarıyla onun botlarının 
sık otların arasından geçerken çıkardıkları sesler 
dışında hiç ses yoktu. Engel olan otlardan kurtul- 
mak için atlayarak koşmaya ve böylece daha hız- 
lı ilerlemeye başladı. Kadının elbisesinin eteği ot- 
lara sürtünerek onu yavaşlatıyordu. 

Duracağı ümidiyle değil daha çok içgüdüyle 
tekrar, “Dur!” diye bağırdı. 

Kadın durmadı. Hatta daha da hızlı koşmaya 
başladı; Neville dişlerini sıkarak takibine biraz 
daha hız kattı. Kızılımsı saçları arkasından dalga- 
lanan kadın arazide zigzaglar çizerken Neville 
düz bir rotada koşuyordu. 

Artık o kadar yaklaşmıştı ki kadının zorlanan 
nefesini duyabiliyordu. Onu korkutmak istemez- 
di fakat artık duramazdı. Sanki o ânda kadın dı- 
şında dünyadaki her şey yok olmuş gibiydi. Onu 
yakalaması gerekiyordu. 

Uzun, güçlü bacakları onu daha da hızlı iler- 
letti, botları toprağı dövdü. 

Bir açıklık daha. İkisi de nefes nefese koşu- 
yorlardı. Kadın ne kadar yaklaştığını görmek için 
arkasına bir göz attı. Neville ne kadar korkunç 
göründüğünün farkında değildi; botlarla bir dok- 
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san boyunda, gizli bir amaçla koşturan dev sakal- 
lı bir adam. 

Sonunda eli uzandı ve kadını sağ omzundan 
yakaladı. 

Kadın korkmuş bir çığlıkla döndü ve yana 
doğru tökezledi. Dengesini kaybedip taşlık arazi- 
ye tek kalçası üzerine düştü. Neville ona yardım 
etmek için ileri atıldı. Kadın geri çekildi ve aya- 
ğa kalkmaya çalıştı, fakat kayarak bu sefer kıç 
üstü tekrar düştü. Eteği dizlerinin üzerine kadar 
açıldı. Kadın soluk soluğa sızlanarak ayağa kalk- 
mak için hamle yaptı, kara gözleri korku doluy- 
du. 

Neville nefesi kesilerek, “İşte,” dedi, elini uza- 
uyordu. 

Kadın hafif bir çığlıkla eline vurdu ve zorluk- 
la ayağa kalktı. Onu kolundan yakaladı ve kadı- 
nın boşta kalan eli âniden, kırık tırnakları Nevil- 
le'in alnını ve sağ şakağını tırmalayarak savruldu. 
Adam homurdanarak kolunu bıraktı ve kadın 
hızla dönerek tekrar kaçmaya başladı. 

Neville ileri atıldı ve kadını omuzlarından ya- 
kaladı. 

“Sen neden korkuyorsun...” 

Bitiremedi. Kadının eli ağzının ortasına kırbaç 
gibi inmişti. Sonra sadece nefes, mücadele, ayak- 
larının toprak üzerinde kayıp eşelemesi, yüksek 
otları kırması sesleri kaldı. 

Neville, “Kesecek misin şunu” diye bağırdı, 
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fakat- kadın mücadele etmeyi bırakmadı. 

Kadın bir ânda geri çekildi ve adamın gergin 
parmakları elbisesinin bir kısmını yırttı. Elinde 
kalanları bıraktı ve kumaş kadının beline kadar 
döküldü. Kadının bronzlaşmış omzunu ve sağ 
göğsünün üzerindeki beyaz sütyeni gördü. 

Kadın, pençe halinde kıvrılmış elleriyle üzeri- 
ne atıldı, fakat çelik gibi güçlü elleriyle Neville 
onu bileklerinden yakaladı. Kadının sağ ayağı 
adamın kaval kemiğine, içine dek işleyen bir tek- 
me savurdu. 

“Lanet olasıca!” 

Sağ tokadını kadının suratına öfkeyle hırlaya- 
rak patlattı. Kadın sendeleyerek geri çekildi, son- 
ra Neville'e boş boş baktı. Birden çaresizce ağla- 
maya başladı. Kollarını sanki başka darbeleri en- 
gellemek istermişçesine başının üzerinde kavuş- 
turmuş, adamın önünde diz çökmüştü. 

Neville, kadının sinmiş şekline bakarak öyle- 
ce nefes nefese kalakaldı. Önce gözlerini kırptı, 
sonra derin bir iç çekti. 

“Haydi kalk ayağa,” dedi. “Sana zarar verme- 
yeceğim.” 

Kadın başını kaldırmadı. Neville aklı karışmış 
bir şekilde hâlâ ona bakıyordu. Ne diyebileceği- 
ni bilmiyordu. 

“Sana zarar vermem dedim,” dedi bir kez da- 
ha. 

Sonunda kadın yukarı baktı; fakat onun sura- 


169 


Ricbard Matbeson 


tından tekrar korkmuş gibiydi, çünkü geriye doğ- 
ru sindi. Öylece çömelmiş, adama korkuyla bakı- 
yordu. 

“Sen neden korkuyorsun böyle?” diye sordu. 

Sesinin tüm sıcaklığını kaybettiğinin, insanlık- 
la tüm bağını kaybetmiş bir adamın haşin, kısır 
sesi olduğunun farkında değildi. 

Ona doğru bir adım attı ve kadın korkuyla içi- 
ni çekerek tekrar geri kaçtı. Neville elini uzattı. 

“Haydi,” dedi. “Ayağa kalk.” 

Kadın yavaşça fakat onun yardımı olmadan 
ayağa kalktı. Birden meydanda olan göğsünü 
fark etti ve uzanıp elbisesinin yırtılmış kısmını 
yukarı kaldırdı. 

Nefes nefese, birbirlerine bakarak öylece ka- 
lakaldılar. Şimdi, ilk şoku atlattıktan sonra Nevil- 
le söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. Yıllardır 
bu ânın hayalini kurmuştu. Hayalleri hiç bu şe- 
kilde olmamıştı. 

“Senin... senin adın nedir?” diye sordu. 

Kadın cevap vermedi. Gözleri Neville'in yü- 
zünde kilitlenmiş, dudakları hâlâ titriyordu. 

Daha yüksek sesle “Evet?” diye sordu ve ka- 
dın ürktü. l 

“Ru..Ruth.” Kadının sesi titriyordu. 

Robert Neville'in tüm tüyleri diken diken ol- 
du. Kadının sesi sanki içindeki her şeyi bir anda 
koparmıştı. Sorular yok oldu. Kalbinin küt küt at- 
tığını fark etti. Neredeyse ağlayacak gibiydi. 
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Donuk, ölü bir ses tonuyla, “Ruth,” dedi. 

Gözleri kadının üzerinde, yutkundu. 

Tekrar, “Ruth,” dedi. 

İkisi, adam ve kadın, koca sıcak tarlanın orta- 
sında yüzleri birbirlerine dönük öylece duruyor- 
lardı. i 


16 


Kadın onun yatağında hareketsiz yatıyor, 
uyuyordu. Saat öğleden sonra dörttü. Neville en 
azından yirmi kez yatak odasına gizlice girip uya- 
nık olup olmadığına bakmıştı. Şimdi ise mutfak- 
ta kahve içiyor ve endişeleniyordu. 

Öte yandan, ya hastalığı gerçekten de taşıyor- 
sa, diye düşündü. 

Endişe, birkaç saat önce, Ruth uyurken orta- 
ya çıkmıştı. Şimdi ise kendini bu korkudan kur- 
taramıyordu. Nasıl bir mantık kurmaya çalışırsa 
çalışsın işe yaramıyordu. Doğru, güneşte bronz- 
laşmış, güneş altında yürümüştü. Köpek.de gü- 
neşte dolaşabiliyordu. 

Neville parmaklarını masanın üzerinde huzur- 
suzca tıkırdattı. 

Basitlik uçup gitmiş, düşler rahatsız edici bir 
karmaşıklığa bürünmüştü. Ne bir kucaklayış, ne 
de söylenen sihirli sözcükler vardı. İsmi dışında 
ondan hiçbir şey öğrenememişti. Onu eve getir- 
mek için bir savaş vermesi gerekmişti. İçeri sok- 
mak ise daha da zordu. Kadın, onu öldürmeme- 
si için ağlayıp yalvarmıştı. Ona ne söylerse söy- 
lesin ağlayıp yâlvarmaya devam etmişti. Holly- 
wood yapımlarına benzer bir giriş hayal etmişti 
oysa ki, gözleri pırıl pırıl, kolları birbirinin om- 
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zunda eve girerler, görüntü yavaşça kararır. Bu- 
nun yerine kadın geri dururken onun kadınla 
tartışması, onu ikna etmeye çalışması, azarlayıp 
içeri zorla çekiştirmesi gerekmişti. Giriş pek de 
romantik olmamıştı. Onu içeri sürükleyerek sok- 
ması gerekmişti. 

Evin içine girdiğinde daha az korkmuş görün- 
müyordu. Onu rahat ettirecek bir şekilde davran- 
maya çalışmıştı ama kadının tüm yaptığı, aynen 
köpeğin yaptığı gibi bir köşeye korkuyla sinmek- 
ti. Ona verdiği herhangi bir şeyi yeyip içmeyi 
reddediyordu. Sonunda kadını yatak odasına gö- 
türüp içeri kilitlemesi gerekmişti. Şimdi de uyu- 
yordu. 

Bezgin bir şekilde içini çekti, parmakları fin- 
canın kulbunda geziniyordu. 

Bütün bu yıllar boyunca, diye düşündü, bir 
arkadaş için yanıp tutuşuyordum. Şimdi ise biriy- 
le karşılaştım ve yaptığım ilk iş ona güvenmeyip, 
kaba ve sabırsızca davranmak. 

Yine de, aslında yapabileceği başka bir şey de 
yoktu. Kadın tek insanın kendisi olduğunu çok 
uzun bir süredir kabul ediyordu. Kadının normal 
görünmesi anlamsızdı. Komadayken birçoğu da 
bu kadın kadar sağlıklı görünürlerdi; fakat değil- 
lerdi, o da bunu biliyordu. Onun güneş ışığı al- 
tında yürüyebiliyor olması gibi basit gerçekler te- ' 
raziyi görünüşe güvenme tarafına yatıramazdı. 
Çok uzun süre kuşku duymuştu. Kafasındaki 
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toplum kavramı oldukça kesin bir hale gelmişti. 
Onun için kendisi gibi başkalarının varlığına 
inanmak neredeyse imkansızdı. Böylece, ilk 
şoktan sonra, yalnız geçen uzun yılların oluştur- 
duğu dogma kendini göstermişti. 

İçini ağır ağır çekerek kalktı ve yatak odasına 
gitti. Hâlâ aynı şekilde yatıyordu. Belki de, diye 
düşündü, tekrar komaya girmiştir. 

Kadını izleyerek yatağın başında durdu. Ruth. 
Onun hakkında bilmek istediği o kadar çok şey 
vardı ki. Yine de, neredeyse öğrenmeye korku- 
yord. Eğer o da diğerleri gibiyse, tek seçeneği 
kalacaktı. Öldürdüğünüz insanlar hakkında bir 
şey hilmemek ise daha iyiydi. 

İki yanındaki elleri seğirdi, donuk mavi göz- 
leri kadının üzerindeydi. Ya bu o garip olaylar- 
dan biriyse? Ya bir ân için komadan kalkıp bir 
gezintiye çıktıysa? Mümkün görünüyordu. Yine 
de, bildiği kadarıyla mikrobun dayanamadığı tek 
şey güneş ışığıydı. Neden bu onu kadının normal 
olduğu konusunda ikna etmeye yetmiyordu? 

Eh, emin olmanın bir tek yolu vardı. 

Eğildi ve elini kadının omzuna koydu. 

“Uyan,” dedi. 

Kadın kıpırdamadı bile. Neville'in ağzı gerildi 
ve parmaklarını kadının yumuşak omzuna batır- 
dı. 

O ân kadının boynundaki altın zincir dikkati- 
ni çekti. Kaba parmaklarıyla uzanıp onu kadının 
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elbisesinin içinden çıkardı. 

Kadın uyanıp yastığa doğru geri çekildiğinde 
Neville hâlâ küçük altın haça bakıyordu. O ko- 
mada değil, tüm düşündüğü bu olmuştu. 

Kadın güçsüz bir sesle, “Sen ne ya... yapıyor- 
sun?” diye sordu. 

Konuştuğu zaman ona güvenmemek daha 
zor oluyordu. İnsan sesi ona o kadar yabancıydı 
ki, üzerinde daha önce hissetmediği bir güç ku- 
ruyordu. 

“Ben... Hiçbir şey,” dedi. 

Mahçup bir şekilde gerileyip duvara yaslandı. 
Bir dakika boyunca kadına baktı. Sonra sordu, 
“Neredensin?” 

Kadın ona boş boş bakarak öylece yatmaya 
devam etti. 

“Sana nereden olduğunu sordum,” dedi. 

Kadın yine konuşmadı. Neville, yüzünde ger- 
gin bir ifadeyle kendini duvardan iterek doğrul- 
du. 

Kadın alelacele, “Ing... Inglewood,” dedi. 

Neville, ona soğuk bir bakış attı, sonra tekrar 
duvara yaslandı. 

“Anlıyorum,” dedi. “Şey... yalnız mı yaşıyor- 
dun?” 

“Evliydim.” 

“Kocan nerede?” 

Kadın yutkundu, “Öldü.” 

“Ne kadar oldu?” 
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“Geçen hafta.” 

“Peki o öldükten sonra sen ne yaptın?” 

“Koştum.” Kadın üst dudağını ısırdı, “Koşarak 
kaçtım.” 

“Yani bütün bu zamandır dolaşıyorum mu, 
demek istiyorsun?” 

“E... Evet.” 

Hiçbir şey söylemeden kadına baktı. Sonra 
âniden döndü ve mutfağa giderken botları güm- 
bürdedi. Dolabın tekini açıp bir avuç dolusu sar- 
mısak dişi aldı. Onları bir tabağa koyup parçala- 
ra ayırdı, sonra da ezerek püre haline getirdi. 
Keskin kokulu buhar burun deliklerine doldu. 

Geri döndüğünde kadın bir dirseği üzerinde 
doğrulmuştu. Tereddüt etmeden tabağı neredey- 
se kadının suratına kadar soktu. 

Kadın güçsüz bir çığlıkla başını çevirdi. 

“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu ve bir kere 
öksürdü. 

“Neden başını çeviriyorsun?” 

“Lütfen...” 

“Neden başını çeviriyorsun?” 

“Çünkü kokuyor” sesi ağlayacak gibiydi. 
“Yapma! Beni hasta ediyorsun!” 

Tabağı kadının yüzüne daha da yaklaştırdı. 
Kadın boğulur gibi bir ses çıkartarak duvara ya- 
pıştı, bacakları yatağın üzerinde çekilmişti. 

“Lütfen Kes şunu!” diye yalvardı. 

Neville tabağı geri çekti ve kadının midesi alt 
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üst olurken vücudunun sarsılmasını izledi. 

Sessizce ve zehirli bir şekilde, “Sen de onlar- 
dan birisin,” dedi. 

Kadın birden doğruldu ve yanından koşarak 
banyoya gitti. Kapı, arkasından çarparak kapan- 
dı ve Neville, içeriden korkunç öğürme sesleri 
geldiğini duydu. 

Dudakları büzüldü, tabağı yatağın yanındaki 
masaya koydu. Yutkundu. 

Hastalıklı. Bu, açık bir işaret olmuştu. Bir yıl- 
dan uzun bir süre önce, sarımsağın vampiris ba- 
sili ile enfekte olmuş sistemlerde allerjik etki ya- 
rattığını öğrenmişti. Sistem, sarmısakla temasa 
geçirildiğinde uyarılan dokular hücreleri hassas- 
laştırıyor, böylece sarmısak ile daha fazla temasa 
aşırı bir tepki gösterilmesine neden oluyordu. Bu 
yüzden damara vermenin pek bir &tkisi olmuyor- 
du. Kokuyu duymaları gerekiyordu. 

Yatağa çöktü. Kadın yanlış yönde tepki ver- 
mişti. 

Bir ân sonra Robert Neville kaşlarını çattı. Ya 
dediği doğruysa, ya gerçekten bir haftadır dolaşı- 
yorsa? Bu durumda doğal olarak bitkin ve zayıf 
olacaktı, bu şartlar altında da o kadar çok sarmı- 
sak öğürmesine neden olabilirdi. 

Yumrukları şilteye indi. Bu dunımda hâlâ ke- 
sin olarak bilmiyordu. Nesnel olmak gerekirse, 
kesin olmayan kanıtlarla bir karar almaya hakkı 
yoktu. Bu, zor yoldan öğrendiği, ama artık kesin 
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olarak bildiği ve inandığı bir şeydi. 

Kadın banyonun kilidini açıp dışarı çıktığında 
hâlâ orada oturuyordu. Kadın holde durup bir 
süre ona baktı, sonra oturma odasına geçti. Ne- 
ville de kalkıp onu takip etti. Oturma odasına 
girdiğinde kadın kanepede oturuyordu. 

Kadın, “Şimdi tatmin oldun mu?” diye sordu. 

“Onu boşver,” dedi. “Yargılanan sensin, ben 
değil.” 

Kadın sanki birşeyler söyleyecekmiş gibi diki- 
lip kızgın kızgın baktı. Sonra vücudu yığıldı ve 
başını iki yana salladı. Neville'in içi bir ân için 
şefkatle doldu. Zayıf elleri kucağında, o kadar da 
çaresiz görünüyordu ki. Yırtılmış elbisesi umu- 
runda değildi sanki. Göğsünün hafif şişkinliğine 
baktı. Vücudu çok zayıf, neredeyse dümdüzdü. 
Hayalini kurup durduğu kadına hiç benzemiyor- 
du. Kendi kendine, aman boşver, dedi, artık bir 
önemi yok. 

Koltuğa oturup karşısındaki kadına baktı. Ka- 
dın, bakışlarını cevaplamadı. 

O ânda, “Beni dinle,” dedi. “Senin enfekte ol- 
muş olduğunu düşünmem için pek çok nedenim 
var. Özellikle de sarımsağa verdiğin tepki düşü- 
nülürse.” 

Kadın hiçbir şey söylemedi. 

“Söyleyecek bir şeyin yok mu?” diye sordu. 

Kadın gözlerini kaldırdı. 

“Onlardan biri olduğumu düşünüyorsun,” de- 
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di. 

“Olabileceğini düşünüyorum.” 

Kadın, “Peki ya buna ne diyorsun,” diye sor- 
du; elinde haçı tutuyordu. 

“Onun bir anlamı yok.” 

Kadın, “Ben uyanığım,” dedi. “Komada deği- 
lim.” 

Adam hiçbir şey söylemedi. Kuşkuları gider- 
meyen bir şey olmasına rağmen tartışabileceği 
bir konu değildi. 

“Pek çok kez Inglewood'da bulundum,” dedi 
sonunda. “Arabamın sesini neden duymadın?” 

Kadın, “Inglewood büyük bir yer,” dedi. 

Kadına dikkatlice baktı, parmakları koltuğun 
kenarında tıkırdıyordu. 

“Ben... sana inanmak istiyorum,” dedi. 

Kadın, “Öyle mi?” diye sordu. O ânda midesi 
yine kasıldı ve dişleri sıkılı, iki büklüm kaldı. Ro- 
bert Neville neden ona daha fazla merhamet 
duymadığını merak ederek öylece bekledi. Duy- 
gular, öldükten sonra kolay uyandırılamayan 
şeylerdi. Önceden hepsini harcamıştı ve şimdi 
kendini boş, duygusuz hissediyordu. 

Kadın bir ân sonra başını kaldırdı. Bakışları 
sertti. i 

“Hayatım boyunca zayıf bir midem oldu,” de- 
di. “Geçen hafta kocamın öldürülmesini seyret- 
tim. Parçalara ayrıldı. Tam da gözlerimin önünde 
oldu. Salgına iki çocuğumu kurban ettim. Geçen 
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bir hafta boyunca da dolanıp duruyordum. Gece- 
leri saklanarak, birkaç yiyecek kırıntısından baş- 
ka bir şey yemeyerek. Korku artık bir parçam ol- 
muştu, her seferinde ancak birkaç saat uyuyabi- 
liyordum. Sonra birisinin bana bağırdığını duyu- 
yorum. Sen bir arsa boyunca beni kovalayıp, vu- 
ruyorsun, sürükleyerek kendi evine getiriyorsun. 
Sonra da suratıma leş gibi kokan sarmısakları da- 
yadığında midem bulandı diye enfekte olduğu- 
mu söylüyorsun” 

Kucağındaki elleri seğirdi. 

Kızgın bir şekilde, “Ne olmasını bekli yordun?” 
diye sordu. 

Tekrar kanepeye yığıldı ve gözlerini kapattı. 
Elleri gergin bir şekilde eteğiyle oynuyordu. Bir 
ân için elbisesinin yırtılmış parçasını yerine tıkış- 
tırmaya çalıştı fakat kumaş geri düştü ve o, kız- 
gın bir şekilde, burnunu çekti. 

- Neville koltuğunda öne doğru eğildi. Bütün 
şüpheleri ve kuşkularına rağmen kendini şimdi 
suçlu hissediyordu. Engel olamıyordu. Ağlayan 
kadınları tamamen unutmuştu. Kadını izlerken 
bir eli yavaşça sakalına gitti ve şaşkınlık içinde 
çekiştirmeye başladı. 

“Acaba...” diye başlayacak oldu. Yutkundu. 
“Acaba senden biraz kan örneği almama izin ve- 
rir misin?” diye sordu. “Eğer...” 

Kadın âniden ayağa kalkıp kapıya doğru yö- 
neldi. 
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“Ne yapıyorsun?” diye sordu. 

Kadın cevap vermedi. Elleri beceriksizce kilit- 
le uğraşıyordu. 

Şaşkınlık içinde, “Dışarı çıkamazsın,” dedi. 
“Sokaklar birazdan onlarla dolmuş olacak.” 

“Burada kalmıyorum,” dedi; burnunu çekiyor- 
du. “Beni öldürseler ne fark edecek ki?” 

Neville'in elleri kadının kolunda birleşti. Ka- 
dın kurtulmaya çalıştı. 

“Beni rahat bırak!” diye bağırdı. “Buraya gel- 
meyi ben istemedim. Beni sen sürükledin. Neden 
beni rahat bırakmıyorsun?” 

Ne diyeceğini bilmez bir halde kadının yanın- 
da mahçup bir şekilde duruyordu. 

Yine, “Dışarı çıkamazsın,” dedi. 

Kadını kanepeye geri götürdü. Sonra da bara 
kadar gidip küçük bir bardak viski hazırladı. En- 
fekte olup olmadığını boşver, diye düşündü, boş- 
ver. 

Bardağı kadına uzattı; kadın, hayır, anlamın- 
da başını salladı. 

“Haydi iç şunu,” dedi. “Seni biraz olsun rahat- 
latır.” 

Kadın kızgınca kaldırdı başını. “Suratıma da- 
ha fazla sarmısak tutabilesin diye mi?” 

Neville başını iki yana salladı. 

“Haydi iç,” dedi. 

Biraz sonra kadın bardağı alıp viskiyi tattı. İç- 
ki onu öksürttü. Bardağı kanepenin koluna bı- 
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raktı ve vücudu aldığı derin bir nefesle birlikte 
titredi. 

Mutsuz bir şekilde, “Kalmamı neden istiyor- 
sun?” diye sordu. 

Aklında belli bir cevap olmadan kadına öyle- 
ce baktı. Sonra, “Eğer enfekte olmuş olsan bile, 
dışarı çıkmana izin veremem. Sana neler yapa- 
caklarını bilmiyorsun,” dedi. 

Kadının gözleri kapandı. “Umrumda değil.” 
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Akşam yemeğinde kadına, “Hiç anlamıyo- 
rum,” demişti. “Neredeyse üç yıl oldu ve bazıları 
hâlâ canlı. Yiyecek stokları bitiyor. Bildiğim ka- 
darıyla gündüzleri komada kalıyorlar.” Başını iki 
yana salladı. “Fakat ölü değiller. Üç yıl geçti ve 
hâlâ hayattalar. Devam etmelerini sağlayan şey 
ne?” 

Kadın onun bornozunu giyiyordu. Saat beş 
gibi yumuşamış ve bir banyo yapmıştı. Havlu ku- 
maşın kıvrımları altında vücut hatları belirsizdi. 
Neville'in tarağını ödünç almış ve saçlarını bir 
parça sicimle at kuyruğu yapmıştı. 

Ruth parmaklarını kahve fincanında dolaştır- 
dı. 

“Zaman zaman onları görürdük,” dedi. “Yan- 
larına gitmekten ise korkardık. Onlara dokunma- 
mamız gerektiğini düşünürdük.” 

“Öldükten sonra dirileceklerini bilmiyor muy- 
dunuz?” 

Kadın başını iki yana salladı. “Hayır.” 

“Geceleri evinize saldıran insanları hiç merak 
etmediniz mi?” 

“Onların şey olduğu... hiç aklımıza gelmemiş- 
ti.” Başını iki yana yavaşça salladı. “Böyle bir şe- 
ye inanmak pek de kolay değil.” 
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Neville, “Sanırım öyle,” dedi. 

Sessizce yemeğini yiyen kadına bir göz attı. 
Normal bir kadının varlığına inanmak pek kolay 
değildi. Bunca yıl sonra bir arkadaşın geldiğine 
inanmak. Ondan kuşku duymanın ötesinde bir 
şeydi. Yitmiş bir dünyada böyle olağanüstü bir 
şeyin olabileceğinden duyulan bir kuşkuydu bu. 

Ruth, “Bana onlardan biraz daha bahset,” de- 
di. 

Adam ayağa kalktı ve cezveyi ocağın üzerin- 
den aldı. Önce kadının fincanına sonra da kendi- 
ninkine biraz daha koydu, sonra eksilmiş kahve- 
yi tamamlayıp cezveyi tekrar ocağın üzerine yer- 
leştirdi ve yerine oturdu. 

Kadına, “Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?” 
diye sordu. 

“Daha iyiyim, teşekkür ederim.” 

Adam onaylarcasına başını salladı ve kahvesi- 
ne şeker koydu. Karıştırırken kadının gözlerini 
üzerinde hissetti. Ne düşünüyor acaba, diye me- 
rak etti. Derin bir nefes aldı ve gerginliğinin ne- 
den son bulmadığını merak etti. Bir süre için ona 
güvendiğini düşünmüştü. Şimdi ise emin değildi. 

Kadın, aklından geçenleri okurmuşçasına, 
“Bana hâlâ güvenmiyorsun,” dedi. 

Adam çabucak başını kaldırdı, sonra omuz 
silkti. 

“Sorun... bu değil,” dedi. 

Kadın sessizce “Tabii ki bu,” dedi. Ofladı. 
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“Tamam, pekala. Eğer kanımı konrol etmek isti- 
yorsan durma.” 

Kadına şüpheyle baktı, zihni kuşkulanmıştı: 
Bu bir oyun muydu? Ağzındaki kahveyi içerek 
yutkunmasını gizledi. Bu kadar şüpheci olmak, 
diye düşündü, aptalcaydı. 

Fincanını bıraktı. 

“Güzel,” dedi. “Çok güzel.” 

Gözlerini kahvesine dikmiş olan kadına bak- 
ti. 

“Eğer enfekte olmuşsan,” dedi, “seni tedavi 
etmek için elimden geleni yapacağım.” 

Kadının gözleri onunkilerle buluştu. “Ya ba- 
şaramazsan?” diye sordu. 

Bir ân sessizlik oldu. 

Sonunda, “Bırak da buna zaman karar ver- 
sin,” dedi. 

İkisi de kahvelerini içtiler. Sonra adam sordu: 
“Şu işi hemen bitirelim mi?” 

Kadın, “Lütfen,” dedi, “sabaha. Ben... kendimi 
hâlâ biraz kötü hissediyorum.” 

“Pekala,” dedi, onaylarcasına başını sallıyor- 
du. “Sabaha.” 

Yemeklerini sessizlik içinde bitirdiler. Neville, 
kadının kanını kontrol etmesine izin vermesin- 
den sadece azıcık tatmin olmuştu. Gerçekten en- 
fekte olduğunu keşfetmekten korkuyordu. Bu 
arada onunla birlikte bir akşam ve gece geçirme- 
si gerekecek, büyük ihtimalle onu tanımaya baş- 
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layacak, hatta onu çekici bulacaktı. Sabahleyin 
ise yapması gerekebilecek şey... 

Daha sonra, oturma odasında duvar resmine 
bakıp porto içiyor, Schubert'in Dördüncü Senfo- 
nisini dinleyerek karşılıklı oturuyorlardı. 

Kadın, “Asla inanamazdım,” dedi, biraz neşe- 
lenmiş gibiydi. “Bir daha müzik dinleyeceğim as- 
la aklıma gelmezdi. Şarap içeceğim de.” 

Gözleri odada gezindi. 

“Burada gerçekten harika bir iş başarmışsın,” 
dedi. 

Neville, “Ya senin evin nasıldı?” diye sordu. 

“Hiç böyle değildi,” diye cevapladı. “Bizim 
hiçbir zaman bir..” 

Adam sözünü kesti, “Evinizi nasıl koruyordu- 
nuz?” 

“Ha...” Bir ân düşündü. “Tabii ki pencereleri 
tahtalarla kapatmıştık. Ayrıca haçlar da kullanı- 
yorduk.” 

Neville bir ân kadına baktıktan sonra, “Her 
zaman işe yaramıyorlar"” dedi. 

Kadın boş boş baktı, “İşe yaramıyorlar mı?” 

“Neden bir Yahudi haçtan korksun ki?” dedi. 
“Daha önce Yahudi olan bir vampir neden kork- 
sun ki? Çoğu insan vampir olmaktan korkuyordu. 
Çoğu ayna karşısında isterik körlük yaşıyor. İş 
haça gelince... eh, ne bir Yahudinin ne bir Hin- 
dunun, ne bir Müslümanın ne de bir ateistin haç- 
tan korkması için bir neden var.” 
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“Kadın, elinde şarap bardağı, ifadesiz gözlerle 
ona bakıyordu. 

“İşte bu yüzden haç her zaman işe yaramı- 
yor,” diye bitirdi. 

Kadın, “Bitirmeme izin vermedin” dedi. “Sar- 
mısak da kullanıyorduk.” 

“Seni hasta ettiğini sanıyordum.” 

“Zaten hastaydım. Bir zamanlar elli beş kiloy- 
dum, şimdi ise kırk beş kiloyum.” 

Adam onaylarcasına başını salladı; fakat bir 
şişe daha şarap almaya mutfağa giderken, bu ka- 
dar zaman sonra artık alışması gerekirdi, diye dü- 
şündü. Üç yıldan sonra. 

Öte yandan, alışmamış da olabilirdi. Şu ânda 
ondan kuşkulanmanın ne anlamı vardı ki? Kanı- 
nı kontrol etmesine izin vermişti. Daha fazla ne 
yapabilirdi? Ben yok muyum, diye düşündü. Çok 
uzun süre kendi başıma kaldım. Mikroskop altın- 
da görmezsem hiçbir şeye inanmıyorum. İşte 
dervişliğin zaferi. Hık demişim kemikleri sızlasın 
babamın burnundan düşmüşüm. 

Neville, karanlık mutfakta, şişenin ağzındaki 
kaplamaya kör tırnağını sokuşturmaya çalışırken, 
oturma odasına, Ruth'a baktı. 

Gözleri bornozun üzerinde gezdi, göğüslerin 
oluşturduğu hafif çıkıntıda bir ân için durdu, son- 
ra aşağıya, bronzlaşmış ayak bilekleri ve baldırla- 
ra, yukarıya, yumuşak diz kapaklarına geçti. 
Genç bir kadının görünüşüne sahipti. Kesinlikle 
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iki çocuk annesi gibi görünmüyordu. 

Bütün bu hikayenin en olağanüstü tarafı ise, 
diye düşündü, kadın için fiziksel hiçbir istek duy- 
muyor olmasıydı. 

Eğer iki yıl önce, belki daha sonraları bile gel- 
miş olsaydı onun ırzına geçebilirdi. O günlerde 
bazı korkunç ânları olmuştu... ihtiyacını gidere- 
cek en korkunç çözümleri göz önüne aldığı, ço- 
gunlukla da onu yarı yarıya delirtene kadar üzer- 
lerinde düşündüğü ânlar. 

Sonra ise deneyler başlamıştı. Sigarayı gitgide 
azaltmış, içki mecburiyet olmaktan çıkmıştı. Şa- 
şırtıcı bir başarıyla ve kasıtlı olarak kendini araş- 
tırmaya adamıştı. 

Cinsel arzuları gitgide azalmış, sonunda da 
görünüşte yok olmuştu. Keşişin nura ulaşması, 
diye düşündü. Arzunun er ya da geç ortadan 
kalkması gerekiyordu, hiçbir normal erkek ken- 
dini seksin olmadığı bir yaşama adayamazdı. 

Şimdi, mutlu bir şekilde, neredeyse hiçbir şey 
hissetmiyordu; belki sadece kayalık zeminin çok 
altlarında, zar zor ayırt edilebilen hafif bir çalkan- 
tı. Bunun daha ileri gitmemesinden memnun ola- 
caktı. Özellikle de Ruth'un beklediği arkadaş ol- 
madığı ihtimali göz önüne alınırsa. Ya da onun 
yarından sonra yaşamasına izin verememe ihti- 
mali... Peki, ya tedavi? 

Tedavi pek olası değildi. 

Açılmış şişeyle oturma odasına geri döndü. 
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Şarap koyarken kadın ona bir ân için gülümsedi. 

“Senin şu duvardaki resme hayran oldum,” 
dedi. “İnsana neredeyse ormanda olduğunu dü- 
şündürüyor.” 

Adam homurdandı. 

Kadın “Evini bu hale getirmek için oldukça 
fazla çalışman gerekmiştir herhalde,” dedi. 

“Senin de biliyor olman lazım,” dedi. “Aynı 
şeyleri sen de yaşadın.” 

“Bizim hiç böyle bir şeyimiz olmadı,” dedi. 
“Evimiz küçüktü. Yiyecek dolabımız seninkinin 
yarısı kadardı.” 

Adam dikkatlice kadına bakarak, “Yiyeceğiniz 
` bitmiş olmalı,” dedi. 

“Donmuş yiyecekler,” dedi kadın. “Konserve- 
lerle yaşıyorduk.” 

Adam onaylarcasına başını salladı. Kabul et- 
mesi lazımdı, mantıklıydı. Yine de hoşuna gitme- 
mişti. Sadece bir önseziydi, biliyordu, fakat yine 
de hoşuna gitmemişti. 

“Ya su?” diye sordu. 

Kadın ona bir süre sessizce baktı. 

“Sana söylediğim şeylerin tek kelimesine bile 
inanmıyorsun, öyle değil mi?” dedi. 

Adam, “Hayır, ondan değil,” dedi. “Sadece 
nasıl yaşıyor olduğunuzu merak ediyorum.” 

“Sesin seni ele veriyor,” dedi. “Çok uzun süre 
yalnız kalmışsın. Kandırma yeteneğini kaybet- 
mişsin.” 
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Adam, kadının onunla oyun oynuyor olduğu 
hissiyle homurdandı. Bu çok saçma, diye düşün- 
dü. O sadece bir kadın. Büyük ihtimalle de hak- 
l. O büyük ihtimalle gerçekten zerafetten uzak 
ve kaba bir dervişti. Ne fark ederdi ki? 

Âniden “Bana kocandan bahset,” dedi. 

Kadının yüzünün önünden bir şey geçti, san- 
ki hatıraların gölgesi gibi. Koyu renkli şarap bar- 
dağını dudaklarına götürdü. 

“Lütfen,” dedi. “Şimdi değil.” 

Neville arkasına yaslandı, hissettiği belirsiz 
hoşnutsuzluğu çözümleyememişti. Kadının söy- 
lediği ve yaptığı her şey, yaşadıklannın bir sonu- 
cu olabilirdi. Yalan da olabilirdi. 

Neden yalan söylesin ki, diye sordu kendi 
kendine. Sabah kanını kontrol etmeme izin vere- 
cek. Birkaç saat içinde gerçeği öğreneceğime gö- 
re bu gece yalan söylemesinin ona nasıl bir yara- 
rı olabilir ki? 

Ortamı biraz yumuşatmak için, “Ne düşünü- 
yorum, biliyor musun?” dedi. “Eğer üç kişi salgın- 
dan kurtulabildiyse, neden daha fazlası da olma- 
sın?” 

Kadın, “Bunun mümkün olabileceğini sanıyor 
musun?” diye sordu. 

“Neden olmasın? Şu ya da bu nedenden 'dola- 
yı bağışıklık kazanan başkaları da olmalı.” 

Kadın, “Bana şu mikroptan bahsetsene,” dedi. 

Neville bir ân duraksadı, sonra şarap bardağı- 
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nı yere koydu. Ona her şeyi anlatmalı mıydı? Ya 
kaçıp öldükten sonra onun bildiği ber şeyi bile- 
rek geri gelirse? 

“Bir yığın ayrıntı,” dedi. 

Kadın, “Daha önce haçlarla ilgili birşeyler 
söylemiştin,” dedi. “Doğru olduğunu nereden bi- 
liyorsun?” 

“Sana Ben Cortman'dan bahsettiğimi hatırlı- 
yor musun?” Yeni şeyler anlatmaktansa kadının 
daha önceden bildiği birşeyleri tekrar etmekten 
memnun olmuştu. 

“Hani şu senin...” 

Adam onaylarcasına başını salladı. “Evet, gel 
benimle.” Ayağa kalktı. “Onu sana göstereyim.” 

Gözetleme deliğinden dışarı bakan kadının 
arkasında dururken onun teninin ve saçının ko- 
kusu burnuna geldi. Bu, bir ân geri çekilmesine 
neden olmuştu. Ne kadar şaşırtıcı, diye düşündü. 
Koku hoşuma gitmedi. Mantıklı atların diyarın- 
dan dönen Gulliver’ gibi insan kokusundan tiksi- 
niyorum. 

“İşte orada, sokak lambasının yanındaki,” de- 
di. 

Kadın anladığını belirten hafif bir ses çıkardı. 
Sonra, “Ne kadar da azlar; hepsi nerede?” diye 


1 Gulliver'in Maceraları'nda Houylınlınm'lerin ülkesine giden 
Gulliver, bu atların insanlığın tüm güzel özelliklerini taşıdığı- 
nı fark eder. Aynı ülkede bulunan ve insana benzeyen Ya- 
hoo'lar ise insanlığın tüm kötü özelliklerini taşımaktadırlar. 
Uzun sure atlarla birlikte yaşanan Gulliver, geri döndüğünde 
tüm insanlar ona Yahoo gibi gelecektir. (Ç.N.) 
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sordu. 

“Çoğunu öldürdüm,” diye cevapladı, “fakat 
benden hep birkaç adım önde olmayı başarıyor- 
lar.” 

Kadın, “Orada nasıl oluyor da bir sokak lam- 
bası olabiliyor?” diye sordu. “Elektrik şebekesini 
yok ettiklerini sanıyordum.” 

“Lambayı kendi jeneratörüme bağladım,” de- 


di, “böylece onları izleyebiliyorum.” 


a 


“Ampülünü kırmıyorlar mı?” 

“Ampülün üzerinde çok sağlam bir karpuz 
var.” 

“Tırmanıp kırmaya çalışmıyorlar mı?” 

“Direğin her yanına sarmısak yerleştirdim.” 

Kadın başını iki yana salladı. “Her şeyi düşün- 
müşsün.” 

Bir adım geri atarak kadını süzdü. Nasıl olu- 
yor da kocası bir hafta önce onlar tarafından par- 
çalara ayrıldığı halde bu kadar rahat olabiliyor, 
diye düşündü, sorular sorabiliyor, yorum yapabi- 
liyor? Yine kuşku. Bu hiç bitmeyecek mi? 

Kadının durumunu kesin olarak öğrenmeden 

“ bitmeyeceğini biliyordu. : 

O ânda kadın pencereden ayrıldı. 

“Bana bir dakika izin verir misin?” dedi. 

Kadın banyoya gidip arkasından kapıyı kilit- 
lerken izledi. Sonra gözetleme deliğinin kapağını 
kapatıp kanepeye oturdu. Yüzünde hoşnutsuz 
bir gülümseme belirdi. Gözleri şarabın siyahına 
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daldı ve fark etmeden sakalını çekiştirmeye baş- 
ladı. 

“Bana bir dakika izin verir misin?” 

Kelimeler bir nedenden saçma derecede ko- 
mik gelmişti, kayıp bir çağdan kalmış andaçlar 
gibi. Mezarlığın ortasında kırıtan Emily Post.’ 
Genç Vampir için Görgü Kuralları. 

Gülümseme yok olmuştu. 

Şimdi ne olacaktı? Gelecek onun için ne ba- 
rındırıyordu? Kadın, bir hafta sonra hâlâ onunla 
birlikte mi, yoksa hiç sönmeyen ateşin ortasında 
yığılı mı olacaktı? 

Eğer enfekte olmuşsa işe yarayıp yaramadığı- 
nı önemsemeden onu tedavi etmeye çalışacağını 
biliyordu. Ama ya vücudunda basil yoksa? Bu bir 
yönden sinirleri daha da harap eden bir ihtimal- 
di. Diğer şekilde sadece daha önceki gibi devam 
edecek, ne programını ne de standartlarını aksat- 
ması gerekmeyecekti. Öte yandan, kadın kalırsa 
bir ilişki kurmaları, belki karı koca olmaları, ço- 
. cuk yapmaları... 

Evet, bu kesinlikle daha korkunçtu. 

Birden kökleşmiş, aksi bekarlık günlerine ge- 
ri döndüğünü fark etti. Artık ne karısını, ne çocu- 
ğunu ne de eski hayatını düşünüyordu. Şimdiki 
zaman ona yeterliydi. Tekrar fedakarlık yapması- 


1 Emily Post Görgü kuralları konusunda otorite sayılan, özel- 
likle 1922 yılında yazdığı “Etiguette in Society, in Business, in 
Politics and at Home” — “Toplumda, İş Hayatında, Politikada 
ve Evde Görgü Kuralları” adlı kitabıyla tanınan yazar. (Ç.N.) 
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nın ya da sorumluluk almasının beklenınesi ihti- 
malinden korkuyordu. Kalbini vermekten, duy- 
gularını hapsetmek için ördüğü zinciri kırmaktan 
korkuyordu. Tekrar sevmekten korkuyordu. 

Kadın banyodan çıktığında hâlâ öylece oturu- 
yor, düşünüyordu. Pikaptan farkında bile olma- 
dığı hafif bir cızırtı geliyordu. 

Ruth, plağı kaldırıp ters çevirdi. Semfoninin 
üçüncü bölümü çalmaya başladı. 

Kadın otururken, “Evet, Cortman'a ne oldu?” 
diye sordu. 

Adam boş boş baktı ona, “Cortman?” 

“Bana haçla ve onunla ilgili birşeyler söyleye- 
cektin.” 

“Ha, evet. Bir akşam onu içeri aldım ve ona 
haç gösterdim.” 

“Ne oldu?” 

Onu şimdi mi öldürsem? Araştırma bile yap- 
madan öldürüp yaksam mı? 

Yutkundu. Böyle düşünceler kabul ettiği dün- 
yanın korkunçluğunun kanıtlarıydı, öyle bir dün- 
ya ki, cinayet umut etmekten daha kolay. 

Eh, daha o kadar ileri gitmedim, diye düşün- 
dü. Ben bir insanım, yok edici değil. 

Kadın gergin bir şekilde, “Ne oldu?” diye sor- 
du. 

“Ne?” 

“Gözlerini bana dikmiş bakıyorsun.” 

Soğuk bir sesle, “Özür dilerim,” dedi. “Ben... 
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Ben sadece düşünüyordum.” 

Kadın başka bir şey söylemedi. Şarabını içti 
ve Neville kadının bardağı tutan elinin titrediğini 
gördü. İçinden geçenleri bastırdı. Ne hissettiğini 
kadının bilmesini istemiyordu. 

“Ona haçı gösterdiğimde,” dedi, “yüzüme gül- 
dü.” 

Kadın onaylarcasına bir kez başını salladı. 

“Öte yandan, gözlerinin önüne bir Torah ge- 
tirince istediğim tepkiyi aldım.” 

“Bir ne?” 

“Torah. Bir Kanun Tableti, öyle olduğunu sa- 
nıyorum.” 

“Yani bu... bir tepki mi aldı?” 

“Evet. Onu bağlamıştım, fakat Torah'ı gördü- 
günde bağlanndan kurtuldu ve bana saldırdı.” 

“Sonra ne oldu?” Kadın korkusunu tekrar 
unutmuş gibiydi. 

“Kafama bir şey geçirdi. Ne olduğunu hatırla- 
mıyorum. Neredeyse bayılıyordum. Torah'ı kulla- 
narak onu kapıya kadar sürmeyi ve ondan böy- 
lece kurtulmayı başardım.” 

“Oh.” 

“Gördüğün gibi haçın efsanelerde anlatıldığı 
gibi bir gücü yok. Benim teorime göre, efsane 
Avrupa'da, çoğunlukla Katolik olan bir kıtada or- 
taya çıktığından, karanlığın güçlerine karşı sa- 
vunma sembolü doğal olarak haç olacaktı.” 

Kadın, “Cortman'a karşı silahını kullanamaz 
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mıydın?” diye sordu. 

“Bir silahım olduğunu nereden biliyorsun?” 

“Ben... olduğunu düşündüm,” dedi. “Bizim 
vardı.” 

“O zaman kurşunların vampirlere işlemediği- 
ni de biliyor olmalısın.” 

“Biz hiç... emin olamamıştık,* dedi kadın ve 
çabucak devam etti, “Neden öyle olduğunu bili- 
yor musun? Neden onlara kurşun işlemiyor?” 

Adam başını salladı, “Bilmiyorum,” dedi. 

Oysa ki biliyordu, yinelenen kuşkusu yüzün- 
den kadına söylemek istememişti. 

Ölü vampirler üzerinde yaptığı deneyler so- 
nucu basillerin kurşun deliklerini neredeyse açı- 
lır açılmaz kapatan bir vücut yapışkanı üretimin- 
de etkili olduklarını fark etmişti. Kurşunlar nere- 
deyse ânında kaplanıyor, sistem de sadece mik- 
rop tarafından hareket ettirildiğinden kurşunların 
bir zararı olamıyordu. Aslında sistemin neredey- 
se sınırsız miktarda kurşun barındırması müm- 
kündü, çünkü vücut yapışkanı kurşunların birkaç 
santimden daha derine girmesini önlüyordu. 
Vampirleri vurmak, katrana taş atmak gibi bir 
şeydi. i 

Gözleri kadının üzerinde öylece otururken, 
kadın bacaklarının etrafındaki havluyu düzeltti 

-ve bu sırada adamın gözü kadının bir ân için or- 
taya çıkan kalçasına ilişti. Adam bundan hiç etki- 
lenmemiş, tam tersi, son derece rahatsız olmuştu. 
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Al işte, tipik bir kadın hareketi, diye düşündü, ne 
kadar da yapmacık. 

Dakikalar geçtikçe neredeyse kadından ân be 
ân uzaklaştığını fark etti. Bir yönden neredeyse 
onu bulduğuna bile pişman olmuştu. Bütün bu 
yıllar boyunca bir nebze olsun huzur bulabilmiş- 
ti. Yalnızlığı kabul etmiş, o kadar da kötü olma- 
dığını görmüştü. Şimdi bu... Her şeyi bitiriyordu. 

Yapacak bir şey bulamadığından pipo ve tü- 
tününe uzandı. Piponun içine tütün tıkıştırıp yak- 
tı. Bir ân için kadına rahatsız olup olmayacağını 
sormalı mıydı acaba, diye düşündü. Sormadı. 

Müzik sona erdi. Kadın ayağa kalktı ve plak- 
larına bakarken Neville onu izledi. Genç bir kız 
gibi görünüyordu, çok narindi. Kim bu, diye dü- 
şündü. Aslında kim bu? 

Elinde bir albüm, “Bunu koyabilir miyim?” di- 
ye sordu kadın. 

Adam albüme bakmadı bile, “İstiyorsan,” de- 
di. 

Raclımaninoffun İkinci Piyano Konçertosu 
başlarken kadın oturdu. İfadesiz bir şekilde kadı- 
na bakarken, zevki pek de gelişmiş değilmiş, di- 
ye düşündü. 

Kadın, “Bana biraz kendinden bahsetsene,” 
dedi. 

Tipik kadınsı bir soru daha, diye düşündü. 
Sonra da bu kadar eleştirel olduğu için kendine 
kızdı. Ondan şüphelenerek kendi kendini rahat- 
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sız etmenin ne anlamı vardı ki? 

“Söylenecek pek bir şey. yok,” dedi. 

Kadın tekrar gülümsüyordu. Yoksa ona gülü- 
yor muydu? 

“Bu öğleden sonra beni korkudan öldürecek- 
tin,” dedi. “Sen ve senin şu diken diken sakalın. 
Bir de o vahşi gözler.” 

Adam dumanı üfledi. Vahşi gözler? Bu saçma- 
lkt. Ne yapmaya çalışıyordu? Şirinlik yaparak 
onun birikimlerini mı kıracaktı? 

“Bütün o kılların altında neye benziyorsun 
acaba?” diye sordu. 

Adam gülümsemeye çalıştı, fakat başaramadı. 

“Hiç,” dedi. “Sıradan bir yüz işte.” 

“Kaç yaşındasın Robert?” 

Adam yutkundu. Bu onun ismini ilk kez söy- 
leyişiydi. Bu kadar uzun zaman sonra bir kadının 
onun ismini söylediğini duymak garip, huzursuz- 
ca bir his vermişti. Neredeyse, bana böyle seslen- 
me, diyecekti. Aralarındaki mesafeyi korumak is- 
tiyordu. Eğer enfeksiyonluysa ve onu tedavi ede- 
mezse onun da diğerleri gibi bir yabancı olması- 
nı istiyordu. 

Kadın başını çevirdi. 

Sessizce, “Eğer istemiyorsan benimle konuş- 
mak zorunda değilsin,” dedi. “Seni rahatsız et- 
mem. Yarın gideceğim.” 

Adamın göğüs kasları gerildi. 

“Ama...” dedi. 
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Kadın, “Hayatını berbat etmek istemiyorum,” 
dedi. “Bana karşı kendini bir yükümlülük altında 
hissetmene gerek yok... son kalanlar biziz diye.” 

Kadına baktığı gözleri soğuktu ve onun söz- 
leri karşısında bir ân kendini suçluluk duygusu 
içinde bulmuştu. Neden ondan kuşkulanmalıyım 
ki, diye düşündü. Eğer enfeksiyonluysa asla bu- 
radan sağ çıkamaz. Korkulacak ne var? 

“Özür dilerim,” dedi. “Ben... Ben gerçekten 
uzun bir zamandır tek başımayım.” 

Kadın başını kaldırmadı. 

Adam, “Eğer konuşmak istersen,” dedi, “sa- 
na... anlatabileceğim her şeyi anlatmaktan mutlu- 
luk duyarım.” 

Kadın bir ân duraksadı. Sonra adama baktı, 
gözleri kesinlikle inanmış görünmüyorlardı. 

“Hastalık hakkında birşeyler bilmek istiyo- 
rum,” dedi. “İki kızımı onun yüzünden kaybetim. 
Kocamın ölümüne de o sebep oldu.” 

Kadına bir ân baktı, sonra konuşmaya başla- 
dı. 

“Bu bir basil,” dedi, “silindir şeklinde bir bak- 
teri. Kanda izotonik bir çözelti oluşturuyor, dola- 
şımını yavaşlatıyor, tüm vücut fonksiyonlarını ak- 
tive ediyor, taze kanla besleniyor, kendi kendini 
yok eden bakteriofajlar üretiyor ya da sporlaşı- 
yor.” . 

Kadın boş boş baktı. Adam o ân fark etti ki 
bunları anlamış olamazdı. Onun için artık son 
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derece sıradan olan terimler kadın için tamamen 
yabancıydı. 

Adam, “Pekala,” dedi, “bunların çoğu o kadar 
da önemli değil. Sporlaşmak, temel bakterinin 
tüm özelliklerini taşıyan oval kütleler oluşturmak 
anlamına geliyor. Taze kan bulamadığında mik- 
robun yaptığı şey bu. Bu durumda konak vampir 
bozunuyor, sporlar etrafa dağılarak başka konak- 
lar arıyor. Eğer bulurlarsa filizleniyorlar ve bir sis- 
tem daha enfekte olmuş oluyor. 

Kadın inanamaz bir şekilde başını iki yana 
salladı. 

“Bakıeriofajlar de sistem artık kan alamadığın- 
da üretilen hareketsiz proteinler. Sporların aksine 
bu durumda anormal metabolizma, hücreleri yok 
ediyor.” 

Kadına çabucak lenfatik sistemin artıkları at- 
masının nasıl kusurlu olduğunu, sarımsağın nasıl 
allerjik bir anaflaksiye yol açtığını, hastalığın çe- 
şitli yayılma yollarını anlattı. 

Kadın, “O zaman biz neden bağışığız?” diye 
sordu. 

Uzunca bir ân, herhangi bir cevap vermeden 
kadına baktı. Sonra omuz silkerek, “Seni bilmiyo- 
rum.” dedi. “Bana gelince, savaş sırasında Pana- 
ma'dayken bir vampir yarasa tarafından ısırılmış- 
um. Kanıtlayamam ama teorim şudur ki, yarasa 
daha önceden gerçek bir vampirle karşılaşmış ve 
vampiris mikrobunu almıştı. Mikrop, yarasayı 
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hayvan kanı yerine insan kanı aramaya itti. Mik- 
rop benim sistemime geçene kadar ise yarasanın 
sisteminde bir şekilde zayıflamıştı. Evet, korkunç 
bir şekilde hastalandım, fakat ölmedim ve bunun 
sonucu olarak da vücudum ona karşı bağışıklık 
kazandı. En azından benim teorim bu. Bulabildi- 
gim daha iyi bir neden yok.” 

“Fakat... aynı şey orada başkalarının da başı- 
na gelmemiş miydi?” 

Adam sessizce, “Bilmiyorum,” dedi. “Yarasayı 
öldürdüm.” Omuz silkti. “Belki de ben onun sal- 
dırdığı ilk insandım.” 

Kadın tek kelime etmeden ona baktı, gözal- 
tında olma hissi Neville'i huzursuz etmişti. İste- 
meden de olsa devam etti. 

Kadına kısaca vampirler hakkındaki araştır- 
masının önündeki en önemli engelden bahsetti. 

“Önceleri kazığın kalplerine saplanması ge- 
rektiğini düşünüyordum,” dedi. “Efsaneye inan- 
mıştım. Öyle olmadığını öğrendim. Kazığı vücut- 
larının neresine sokarsam sokayım ölüyorlardı. 
Bu yüzden nedenin kan kaybı olduğunu düşün- 
meye başlamıştım. Sonra bir gün...” 

Böylece gözlerinin önünde toza dönüşen ka- 
dını anlattı. 

“O ân kan kaybıyla bir ilgisi olmadığını anla- 
dım,” diye devam etti, keşiflerini aktarmaktan bir 
çeşit haz alıyordu. “Ne yapacağımı bilemiyor- 
dum. Sonra bir gün aklıma bir şey geldi.” 
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Kadın, “Ne?” diye sordu. 

“Ölü bir vampir aldım. Kolunu yapay bir va- 
kum içinde deldim. Kan fışkırdı.” Durdu. “Ama 
hepsi bu.” 

Kadın boş boş baktı. 

“Anlamıyorsun,” dedi. 

Kadın kabul etti: “Ben... hayır, anlamıyorum.” 

“Tanka tekrar hava verdiğimde kol çürüyerek 
dağıldı,” dedi. 

Kadın hâlâ boş boş bakıyordu. 

Adam, “Bak,” dedi, “bu saprofit bir basil. Ok- 
sijenli ya da oksijensiz yaşayabiliyor, ama bir 
farkla. Sistemin içinde oksijensiz yaşıyor ve sis- 
temle simbiyoz kuruyor: Vampir ona taze kan 
veriyor, o da vampirin daha fazla kan bulabilme- 
si için gerekli enerjiyi sağlıyor. Şunu da ekleme- 
liyim ki mikrop aynı zamanda köpek dişlerinin 
uzamasına da neden oluyor.” 

Kadın, “Evet?” dedi. 

“İçeri hava girdiğinde,” diye devam etti, “işler 
bir ânda değişiveriyor. Mikrop oksijenli yaşama 
geçiyor ve simbiyoz yerine öldürücü bir şekilde 
asalak haline geliyor.” Bir ân durdu. “Konağı yi- 
yor,” dedi. 

Kadın, “Öyleyse kazık...” diye başlayacak ol- 
du. 

“İçeri hava girmesini sağlıyor. Tabii ki. İçeri 
hava sokuyor ve yarayı açık tutuyor, böylece vü- 
cut yapışkanı işlevini göremiyor. Yani olayın 
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kalple hiçbir alakası yok. Şimdilerde yaptığım 
şey bilekleri vücut yapışkanının etki etmesini ön- 
leyecek kadar derin kesmek.” Biraz gülümsedi. 
“Bir de kazık yapmak için harcadığım bütün o 
zamanı düşündüğümde!” 

Kadın onaylarcasına başını salladı ve şarap 
bardağının hâlâ elinde olduğunu fark edip yere 
koydu. 

“İşte bu yüzden bahsettiğim kadının bozunu- 
mu o kadar hızlı olmuştu,” dedi. “O kadar uzun 
süredir ölüydü ki sistemine hava girer girmez 
mikrop anında bozulmaya yol açtı.” 

Kadın yutkundu ve baştan aşağı titredi. 

“Bu korkunç,” dedi. 

Adam hayret içinde baktı. Korkunç mu? Ne 
kadar da garip. Yıllardır bu şekilde düşünmemiş- 
ti. Onun için “korku” kelimesi artık tedavülden 
kalkmıştı. Dehşet bile bir süre sonra sıradanlaşı- 
yordu. Robert Neville içir durum doğal gerçek- 
lerden başkası değildi. Herhangi bir sıfatı yoktu. 

Kadın, “Ya... hâlâ yaşıyor olanlar?” diye sor- 
du. 

Neville, “Eh,” dedi, “bileklerini kestiğinde 
mikrop doğal olarak parazit durumuna geçiyor; 
fakat genelde basit kan kaybından ölüyorlar.” 

“Basit...” 

Kadın âniden arkasını döndü, dudakları sıkı 
ince bir çizgi haline gelmişti. 

Adam, “Sorun ne?” diye sordu. 
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“Hiç,” dedi kadın. “Hiçbir şey,” dedi. 

Adam gülümsedi. “İnsan böyle şeylere alışı- 
yor,” dedi. “Alışması gerekiyor.” 

Kadın tekrar titredi, düz bir sütunu andıran 
boğazı büzüldü. 

“Ormanda Robert'ın Kurallar Kitabına göre 
hareket edemezsin,” dedi. “İnan bana, yapabile- 
ceğim tek şey bu. Onların hastalıktan ölmelerine 
ve çok daha korkunç bir şekilde geri gelmeleri- 
ne izin vermek daha mı iyi olur?” 

Kadın ellerini kavuşturdu. Gergin bir şekilde, 
“Ama bazılarının hâlâ... hâlâ yaşadığını söylemiş- 
tin,” dedi. “Yaşamaya devam etmeyeceklerini ne- 
reden biliyorsun?” 

“Biliyorum,” dedi. “Mikrobu tanıyorum, nasıl 
çoğaldığını biliyorum. Sistemleri ne kadar uzun 
mücadele ederse etsin sonunda mikrop kazana- 
caktır. Antibiyotikler hazırladım, düzinelercesine 
enjekte ettim; fakat işe yaramıyor, yarayamaz. 
Zaten burunlarına kadar hastalığa battıktan son- 
ra aşıların da bir işe yaramasını sağlayamazsın. 
Vücutları mikroplarla savaşırken aynı zamanda 
da antikor üretemez. Yapılamaz, inan bana. Bu 
bir tuzak. Eğer onları öldürmezsem er ya da geç 
onlar ölüp benim peşime düşecekler. Seçeneğim 
yok; kesinlikle hiçbir seçeneğim yok.” 

Bundan sonra sessizlik içinde kaldılar, odada- 
ki tek ses biten plaktaki iğnenin cızırtısıydı. Ka- 
dın onu görmüyor, soğuk gözlerle yere bakıp 
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duruyordu. Daha dün gereklilik olarak düşündü- 
gü bir şey için bugün üstü kapalı bir şekilde sa- 
vunmada olmak garipti. Geçen yıllar boyunca bir 
kere bile hata yapmış olabileceği düşüncesine 
kapılmamıştı. Böyle düşünceler, kadının varlığıy- 
la birlikte gelmişti; garip, ona yabancı düşünce- 
lerdi. 

İnanmaz bir sesle kadına, “Gerçekten benim 
hatalı olduğumu düşünüyor musun?” diye sordu. 

Kadın alt dudağını ısırdı. 

Neville, “Ruth,” dedi. 

Ruth, “Bunu söylemek bana düşmez,” diye 
cevapladı. 
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“Virge” 

Robert Neville'in sesi siyah sessizliği yararken 
karanlık gölge irkilerek duvar kenarına çekildi. 

Gövdesini kanepeden kaldırdı ve uyku serse- 
mi gözleriyle odayı taradı, kalbi göğüs kafesini, 
zindan duvarına inen deli yumruklar gibi dövü- 
yordu. 

Ayağa kalktı, hâlâ uyku sersemiydi, zaman ve 
mekanı ayırt edemiyordu. 

Tekrar, “Virge”” dedi, zayıf, titrek bir sesle. 
“Virge?” 

Karanlığın içinde tededdüt içinde bir ses, 
“Be.. benim,” dedi. 

Neville açık gözetleme deliğinden gelen ince 
ışık huzmesine doğru bir adım attı. Işığa bakarak 
boş bir şekilde gözlerini kırptı. 

Elini uzatıp omzunu sıkıca yakaladığında ka- 
dın korkuyla kesik bir nefes aldı. 

Dehşet içinde fısıldayarak, “Benim, Ruth. 
Ruth,” dedi. 

Adam karanlıkta hafifçe sallanıyor, önündeki 
kara gölgeye anlamadan boş boş bakıyordu. 

Kadın bu sefer daha yüksek bir sesle, “Benim, 
Ruth,” dedi. 

Uyanış, hortumla su fışkırtılmışçasına sersem- 
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leticiydi. Birşeyler göğsüne ve midesine soğuk 
düğümler attı. O Virge değildi. Birden başını iki 
yana salladı, titreyen parmaklarıyla gözlerini 
oğuşturdu. 

Sonra da ağır bir çökünkü altında boş boş ba- 
karak öylece kalakaldı. 

“Ah, diye hafifçe mırıldandı. “Ah, ben...” 
Orada öylece kaldı, beyninin bulanıklığı yavaş 
yavaş açılırken karanlıkta ileri geri yavaşça sal- 
landığını hissediyordu. 

Önce açık gözetleme deliğine baktı, sonra da 
kadına. 

Sesinde hâlâ uykunun ağırlığıyla, “Ne yapı- 
yorsun?” diye sordu. 

Kadın, “Hiç,” diye cevapladı gergin bir şekil- 
de, “Ben... uyuyamadım.” 

Adam birden yanan lambanın parlak ışığıyla 
gözlerini kapattı. Sonra eli ışık düğmesinden in- 
di ve arkasını döndü. Kadın hâlâ duvarın yanın- 
da duruyor ve ışık yüzünden gözlerini kısıyordu, 
elleri iki yanında yumruk olmuştu. 

Adam hayretle, “Neden giyiniksin?” diye sor- 
du. 

Kadın yutkundu ve boş boş baktı. Neville 
gözlerini tekrar ovdu ve uzun saçını şakakların- 
dan geriye attı. 

“Ben sadece... dışarı bakıyordum,” dedi. 

“Neden giyiniksin peki?” 

“Uyuyamadım.” 


207 


Richard Matheson 


Hâlâ biraz uyku sersemi, öylece kadına bakı- 
yordu, kalp atışları yavaş yavâş normale dönü- 
yordu. Açık gözetleme deliğinden dışarıdakilerin 
bağırışlarını duyabiliyordu. Ben Cortman bağırdı, 
“Neville, dışarı çık” Gözetleme deliğine gidip kü- 
çük tahta kapağı kapattı ve kadına döndü. 

Tekrar, “Neden giyinik olduğunu öğrenmek 
istiyorum,” dedi. 

Kadın, “Bir nedeni yok,” dedi. 

“Ben uyurken gidecek miydin?” 

“Hayır, ben...” 

“Gidecek miydin?” 

Bileğini yakaladığında kadın kesik bir nefes 
aldı. 

Çabucak, “Hayır, hayır,” dedi. “Onlar dışarı- 
dayken nasıl çıkabilirim ki?” 

Ağır ağır nefes alırken, kadının korkmuş yü- 
züne bakarak öylece duruyordu. Onun Virge ol- 
duğunu düşünerek uyandığında yaşadığı şoku 
hatırladı ve yutkundu. 

Kadının kolunu âniden bırakarak arkasını 
döndü. Bir de geçmişin öldüğünü düşünmüştü. 
Geçmişin ölmesi ne kadar sürerdi ki? 

Kendine bir bardak viski koyup aç bir şekilde 
midesine indirirken kadın hiçbir şey söylemedi. 
Virge, Virge, diye düşündü, hâlâ benimle birlik- 
te. Gözlerini kapatıp dişlerini sıktı. 

Ruth'un, “Bu onun adı mıydı?” diye sorduğu- 
nu duydu. 
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Kasları önce gerildi, sonra gevşedi. 

Ölü bir sesle, “Önemli değil,” dedi. “Git yat.” 

Kadın biraz geri çekildi. “Özür dilerim,” dedi, 
“Demek istediğim...” 

Birden kadının yatmasını istemediğini fark et- 
ti. Onun kendisiyle beraber kalmasını istiyordu. 
Nedenini bilmiyordu, sadece yalnız olmak iste- 
miyordu. 

Kendi sesinin, “Seni karım zannettim,” dediği- 
ni duydu. “Uyandım ve düşündüm ki...” 

Bir ağız dolusu viski içti ve bir kısmı boğazı- 
na kaçınca öksürdü. Ruth gölgelerin arasında, 
dinliyordu. 

“Aslında o geri geldi,” dedi. “Onu gömmüş- 
tüm, fakat bir gece geri geldi. Şey gibi görünü- 
yordu.... senin gibi. Sadece bir silüet, bir gölge. 

` Ölüydü, fakat geri gelmişti. Onu yanımda tutma- 
ya çalıştım. Denedim, fakat artık eskisi gibi değil- 
di... anlıyorsun. Tüm istediği...” 

Boğazında oluşan hıçkırığı bastırdı. 

Titreyen bir sesle, “Benim kendi karım,” dedi, 
“benim kanımı içmeye gelmişti!” 

Bardağı barın üzerine vurdu. Arkasını dönüp 
gözetleme deliğine kadar huzursuzca yürüdü, 
döndü ve tekrar bara gidip önünde durdu. Ruth 
hiçbir şey söylemedi; karanlığın içinde, dinliyor- 
du. 

“Onu tekrar öldürdüm,” dedi. “Diğerlerine 
yaptığım şeyi ona da yapmam gerekti. Kendi ka- 
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“rma.” Boğazından öksürüğe benzer bir ses çıktı. 
Berbat bir sesle, “Bir kazık,” dedi. “Ona bir kazık 
saplamam gerekti. Yapmayı bildiğim tek şey 
buydu. Ben...” 

Bitiremedi. Gözleri sımsıkı kapalı, çaresizce 
titreyerek uzun bir zaman öylece kaldı. 

Sonra tekrar konuştu. 

“Bunu neredeyse üç yıl önce yaptım; ama hâ- 
lâ hatırlıyorum, hâlâ içimde. Ne yapabilirsin ki?” 
Hatıraların acısıyla bara yumruğunu indirdi. “Ne 
kadar uğraşırsan uğraş, unutamıyor ya da... yada 
alışamıyor... ondan hiçbir zaman kaçamıyor- 
sun” 

Titreyen parmaklarını saçına götürdü. 

“Nasıl hissettiğini biliyorum, biliyorum. Önce 
inanmamıştım. Sana güvenmemiştim. Küçük ka- 
buğumun içinde güvende, emniyetteydim. Şimdi 
ise...” Başını yavaşça pişmanlıkla salladı. “Bir ân- 
da hepsi gitti. Alışma, emniyet, huzur... hepsi.” 

“Robert.” 

Kadının sesi de onunki kadar cılız ve kayıptı. 

“Biz neden böyle cezalandırıldık?” diye sordu. 

Adam titrek bir nefes aldı. 

Acıyla, “Bilmiyorum,” dedi. “Bir nedeni, bir 
cevabı yok. Sadece öyle.” 

Kadın şimdi ona daha yakındı. Sonra birden, 
tereddüt etmeden ya da geri çekilmeden kadını 
kendine doğru çekti. O ân ikisi kayıp gecenin or- 
tasında birbirlerine sarılan iki insan olmuşlardı. 
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“Robert, Robert.” 

Kadının elleri sırtında dolaşıyor, okşuyor ve 
kavrıyordu; o ise kapalı gözlerini kadının sıcak, 
yumuşak saçlarına dayamış onu kollarında sıkıca 
tutuyordu. 

Uzun bir süre ağızları birbirine bağlı kaldı, ka- 
dının kolları adamın boynuna umutsuzca dolan- 
mıştı. 

Sonra, sanki dünyadaki tüm ısı sadece vücut- 
larındaymış ve onu paylaşıyorlarmış gibi karan- 
lıkta birbirlerine yapışık, öylece oturdular. Kadı- 
nın yüzü boyununa, kolları gövdesine sıkıca do- 
lanmıştı, sıkıca vücuduna yaklaştırdığı kadının 
göğüsleri inip kalktıkça kendi ürpertisinin azalıp 
arttığını hissedebiliyordu. Koca elleri onun saçla- 
rında dolaştı, okşadı ve ipeksi tellere dokundu. 

“Özür dilerim Ruth.” 

“Neden?” 

“Sana öyle kötü davrandığım için, sana gü- 
venmediğim için.” 

Kadın sessizdi, hâlâ sıkıca tutuyordu. 

“Oh Robert,” dedi sonunda, “bu haksızlık. 
Haksızlık. Neden hâlâ yaşıyoruz? Neden hepimiz 
ölmedik? Hepimiz ölmüş olsaydık her şey çok 
daha iyi olacaktı.” 

Adam, “Ş$$$, $$$$...” dedi, onun için hissettiği 
duygular aklından ve kalbinden boşalan bir akar- 
su gibiydi. “Her şey daha iyi olacak.” 

Gövdesine yaslarımış kadının kafasının iki ya- 
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na sallandığını hissetti. 

“Olacak, olacak,” dedi. 

“Nasıl olabilir?” 

Kendisi bile buna inanmadığını, çıkan gerili- 
min bu sözleri kafasında oluşturduğunu bile bile, 
“Olacak,” dedi. 

“Hayır,” dedi kadın. “Hayır.” 

“Evet, olacak. Ruth, her şey daha iyi olacak.” 

Ne kadar uzun süre birbirlerine sarılarak ora- 
da kaldıklarını bilemiyordu. Her şeyi, zamanı ve 
mekanı unutmuştu; artık sadece ikisi vardı, bir- 
birlerine ihtiyaç duyan, kara bir dehşetten kurtu- 
lan iki kişi, birbirlerini buldukları için kucaklaş- 
mışlardı. 

Sonra birden kadın için birşeyler yapmak, 
ona yardım etmek istedi. 

“Gel,” dedi, “Seni kontrol edelim.” 

Kadın kollarında gerildi. 

“Hayır, hayır,” dedi. “Korkma. Eminim hiçbir 
şey bulamayacağız; ama eğer bulursak, Ruth ye- 
min ederim seni tedavi edeceğim.” 

Karanlıkta adama bakıyor, tek kelime etmi- 
yordu. Yıllardır hissetmediği bir heyecanla titre- 
yen adam ayağa kalktı ve onu da kaldırdı. Onu 
tedavi etmek, onu kurtarmak istiyordu. 

“İzin ver,” dedk “Sana zarar vermeyeceğim. 
Söz veriyorum. Haydi bilelim. Kesin olarak öğre- 
nelim. O zaman plan yapıp uğraşabiliriz. Seni 
kurtaracağım Ruth. Bunu yapacağım. Ya da ken- 


212 


Ben, Efsane! 


dimde öleceğim.” 

Kadın hâlâ gergin, çekinceliydi. 

“Gel benimle Ruth.” 

Birikimlerinin gücü artık tamamen yok oldu- 
ğundan onu destekleyecek bir şey kalmamıştı, 
felçli bir adam gibi titreyip duruyordu. 

Kadını yatak odasına soktu. Ne kadar kork- 
muş olduğunu ışıkta görünce kadına yaklaştı ve 
saçını okşadı. 

“Önemli değil,” dedi. “Önemli değil Ruth. Ne 
bulursak bulalım önemli değil. Anlamıyor mu- 
sun?” 

Adam tabureye oturdu ve kadının yüzü bir 
anda ifadesizleşti; o bir iğneyi bek ateşinde ısıtır- 
ken kadın titriyordu. 

Eğilip kadını yanağından öptü. 

“Merak etme,” dedi nazikçe. “Her şey yolun- 
da.” 

Adam iğneyi sokarken kadın gözlerini kapa- 
dı. Sıkarak, kan çıkartıp lamın üzerine sürerken 
adam acıyı sanki kendi parmağında hissetmişti. 

Adam tedirgin bir şekilde, “İşte oldu,” dedi, 
bir yandan da kadının parmak ucuna bir parça 
pamuk bastırıyordu. Kendini çaresizce titrerken 
buldu. Ne kadar kendine hâkim olmaya çalışırsa 
çalışsın başaramadı. Parmakları neredeyse lamı 
hazırlamaktan acizdi; sürekli Ruth'a bakıp, ona 
gülümseyip duruyordu, yüzündeki gergin korku 
ifadesini gevşetmeye çalışıyordu. 
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“Korkma,” dedi. “Lütfen korkma. Eğer enfek- 
siyon varsa seni tedavi edeceğim. Bunu yapaca- 
ğım Ruth, yapacağım.” 

Kadın tek kelime etmeden oturdu, yorgun 
gözleri onun üzerindeydi. Elleri kucağında hu- 
zursuzca hareket edip duruyordu. 

O ânda, “Ya ben... ben öyleysem ne yapacak- 
sın?” diye sordu. 

Adam, “Emin değilim,” dedi. “Henüz değil; 
ama yapabileceğimiz pek çok şey var.” 

“Ne gibi?” 

“Mesela aşılar.” 

Kadının sesi titriyordu, “Aşıların işe yaramadı- 
ğını söylemiştin,” dedi. 

Lamı mikroskobun altına yerleştirirken, “Evet, 
ama...” dedi, Robert Neville, fakat gerisini getire- 
medi. 

“Robert, ne yapabilirsin?” 

Adam mikroskobun üzerine eğilirken kadın 
taburesinden kalktı. 

Âniden, “Robert, bakma” diye yalvardı, sesi 
acıklıydı. 

Nefesinin kesildiğini fark etmedi. Boş gözleri 
kadınınkilerle buluştu. 

Sarsılmış bir sesle, “Ruth,” diye fısıldadı. 

Tahta bir çekiç alnının ortasına indi. 

Acı, Robert Neville'in başında patladı sanki ve 
bir bacağının artık tutmadığını fark etti. Yana 
doğru. düşerken mikroskopu da devirdi. Sağ dizi 
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üzerinde yere çöktü ve kadının korkudan gözü 
dönmüş yüzüne şaşkınlık içinde baktı. Çekiç bir 
daha indi ve acı içinde haykırdı. İki dizinin bir- 
den üzerine çöktü, öne doğru yıkılırken avuçları 
yere yapıştı. Kadının hıçkıra hıçkıra ağlamasını 
yüz mil öteden duydu. 

“Ruth,” diye mırıldandı. 

Kadın “Sana bakmamanı söyledim!” diye hay- 
kırdı. 

Adam kadının bacaklarını yakaladı ve kadın 
çekici üçüncü kez, bu sefer ense köküne, bir da- 
ha indirdi. 

“Ruth!” 

Robert Neville'in elleri boşaldı ve bronzluğun 
bir kısmını silerek kadının baldırlarından aşağı 
kaydı. Yüz üstü yıkıldı ve gece beynine dolarken 
parmakları titreyerek büzüldü. 
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Gözlerini açtığında evde hiç ses yoktu. 

Bir ân kafası karışmış bir şekilde yere bakarak 
öylece yattı. Sonra, inleyerek doğruldu. Kafasına 
bir kutu dolusu iğne saplandı ve ağrıyla çatlayan 
başını tutarak tekrar soğuk zemine yığıldı. Orada 
öylece yatarken boğazını bir hırıltı doldurdu. 

Birkaç dakika sonra tezgahın kenarını yakala- 
yarak kendini yavaşça yukarı çekti. Sımsıkı tutu- 
nurken bacakları titriyor, ayaklarının altında ze- 
min sanki dalgalanıyordu. 

Bir dakika sonra banyoya gitmeyi idi 
Yüzüne soğuk su çarptı ve alnına soğuk, ıslak bir 
bez dayayarak küvetin kenarına oturdu. 

Ne olmuştu? Gözlerini kırpıp beyaz karolu ze- 
mine boş boş bakıyordu. 

Ayağa kalktı ve yavaşça oturma odasına yürü- 
dü. Boştu. Ön kapı sabahın alacasında yarıya ka- 
dar açıktı. Kadın gitmişti. 

O ân hatırladı. Duvarlara tutunarak yatak 
odasına kadar gitti. 

Tezgahın üzerinde, devrilmiş mikroskopun 
yanında bir not vardı. Uyuşmuş parmaklarla ka- 
ğıdı aldı ve yatağına gitti. İnleyerek çöktü ve 
mektubu gözlerinin önünde tuttu, fakat harfler 
bulanık ve karmakarışıktı. Başını salladı ve göz- 


216 


Ben, Efsane! 


lerini sıkıca kapadı. Bir süre sonra okudu: 


Robert: 

Artık biliyorsun. Seni izlediğimi, sana söyle- 
diğim neredeyse her şeyin bir yalan olduğunu 
biliyorsun. 

Sana bu notu yazıyorum, çünkü eğer yapa- 
bilirsem seni kurtannak istiyorum. Bana seni 
izleme görevi ilk verildiğinde hayatın benim 
için bir anlam taşımıyordu; çünkü benim bir 
kocanı vardı, Robert. Onu sen öldürdün. 

Şimdi ise çok farklı. Artık senin de en az bi- 
zim kadar bulunduğun duruma itildiğini düşü- 
nüyorum. Biz enfekteyiz ama sen bunu zaten 
biliyorsun. Anlayamadığın şey ise hayatta kal- 
ma kararlılığımız. Bunu yapmanın bir yolunu 
bulduk ve yavaş ama kesin bir şekilde toplumu 
tekrar ayağa kaldıracağız. Ölümü kandıran tüm 
o rezil yaratıkların üstesinden geleceğiz. Ayrı- 
ca, ben ne kadar böyle olmaması için dua et- 
sem de, seni ve senin gibileri öldürmeye karar 
verebiliriz. 

İrkilerek, benim gibiler mi, diye düşündü; 
ama okumaya devam etti. 

Seni kurtarmaya çalışacağım. Onlara senin 
şu ân saldırabilmemiz için fazla donanımlı ol- 
duğunu söyleyeceği. Sana verdiğim bu zama- 
nı iyi değerlendir, Robert! Evinden uzaklaş, 
dağlara kaç ve kendini kurtar. Şu ânda sayımız 
bir elin parmaklarını geçmez; ama er ya da geç 
çok iyi örgütleneceğiz ve söyleyeceğim hiçbir 
şey geri kalanların seni yok etmelerine engel 
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olamayacak. Tanrı aşkına Robert, kaçabiliyor- 
ken kaç! Biliyorum, buna inanmayabilirsin. Ar- 
uk güneş ışınları altında kısa süre dolaşabildi- 
gimize inanmıyor olabilirsin. Bronzlaşmamın 
sadece makyaj olduğuna inanmıyor olabilirsin. 
Artık mikropla beraber yaşayabildiğimize inan- 
mıyor olabilirsin. 

İşte bu yüzden sana haplarımdan birini bı- 
rakıyonım. Burada olduğum süre boyunca 
bunlardan aldım. Onları belimin etrafında bir 
kemerde saklıyordum. Toz haline getirilmiş 
kan ve bir ilacın karışımı olduğunu fark ede- 
ceksin. İlacın tam olarak ne olduğunu ben de 
bilmiyorum. Kan mikropları besliyor, ilaç da 
çoğalmalarını önlüyor. Bizi ölümden kurtaran, 
yeni bir toplum oluşturmamızı sağlayacak olan 
şey, bu ilacın keşfiydi. 

Bu doğru, inan bana... ve kaç! Beni affet. 
Sana vurmak istememiştim, bunu yapmak beni 
kahretti, ama öğrendiğinde yapabileceklerin- 
den ölesiye korkuyordum. 

Sana o kadar çok şey hakkında yalan söy- 
lediğim için beni bağışla; ama lütfen şuna inan: 
İkimiz karanlıkta beraberken, birbirimize sarı- 
lırken seni izlemiyordum. Seni seviyordum. 

i RUTH 


Mektubu bir daha okudu. Sonra elleri öne 
doğru düştü ve boş gözlerini yere dikip öylece 
oturdu. Buna inanamıyordu. Yavaşça başını iki 
yana salladı ve anlamaya çalıştı fakat kendine 
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bunu anlatamadı. 

Dengesiz bir şekilde tezgaha yürüdü. Eline al- 
dığı küçük kehribar rengi hapı avucunda tuttu, 
kokladı, tadına baktı. Mantığın sağladığı tüm gü- 
venlik hissinin ondan bir ânda çekilmeye başla- 
dığını hissetti. Hayatının temelleri çöküyordu ve 
bu da onu korkutuyordu. 

Öte yandan kanıtları nasıl çürütebilirdi ki? 
Hap, kadının bacağından silinen bronz renk, gü- 
neşte yürümesi, sarımsağa tepkisi... 

Tabureye çöktü ve yerde duran tahta çekice 
baktı. Zihni yavaş yavaş kanıtlara gitti. 

Onu ilk kez kendinden kaçarken görmüştü. 
Bu bir aldatmaca mıydı? Hayır, kadın gerçekten 
korkmuştu. Beklediği halde onun bağırışını duy- 
duğunda irkilmiş ve görevini tamamen unutmuş 
olmalıydı. Daha sonra, biraz sakinleştiğinde, sa- 
rımsağa olan reaksiyonunun rahatsız bir mide- 
den kaynaklandığını düşünmesini sağlamıştı. Ya- 
lan söylemiş, gülümsemiş ve çaresizce teslim ol- 
muş numarası yaparak alması için gönderildiği 
tüm bilgiyi dikkatle toplamıştı. Sonra, ayrılmak 
istediğinde ise Cortman ve diğerleri yüzünden 
bunu yapamamııştı. O ân kendisi uyanmıştı. Sarıl- 
mışlar, sonra da... 

Beyazlamış parmaklarıyla yumruğunu masaya 
indirdi. “Seni seviyordum.” Yalan. Yalan! Par- 
makları arasındaki mektubu buruşturup acıyla 
fırlattı. 
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Hırs, başındaki acıyı körüklemişti, inleyerek 
gözlerini kapayıp iki elini başına bastırdı. 

Sonra başını kaldırdı. Yavaşça tabureden inip 
mikroskobu düzeltti. 

Mektubun geri kalanı yalan değildi, bunu bi- 
liyordu. Hap olmadan, kelimelerin ya da hafıza- 
sının ona sunduğu kanıtlar olmadan da bunu bi- 
liyordu. Ruth ve onun insanlannın bilmiyor gibi 
göründükleri şeyi bile biliyordu. 

Uzun süre mikroskoptan baktı. Evet, biliyor- 
du. Bildiği şeyi kabul etmek ise tüm dünyasını alt 
üst etmişti. Bunu önceden göremediği için ken- 
dini ne kadar da aptal ve beceriksiz hissetmişti! 
Özellikle de kelimeleri yüzlerce, binlerce kez 
okuduktan sonra. Gerçek anlamlarının asla farkı- 
na varamamıştı. Kısacık bir cümleydi ama o ka- 
dar fazla anlam içeriyordu ki. 

Bakteriler mutasyon geçirebilir. 
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Gece geldiler. Silahları, baltaları, mızrakları, 
spot ışıklarıyla karanlık araçlarında geldiler. Spot 
ışıklarının uzun beyaz kolları bulvarın köşesin- 
den fırlayıp Cimarron Sokağı'nı yakaladı, motor- 
ların yüksek sesleri arasında karanlığın içinden 
çıktılar. 

Geldiklerinde Robert Neville gözetleme deli- 
gindeydi. Işıklar kansız vampir suratlarını beyaza 
boyadığında, vampirler hızla dönüp hayvani ka- 
ra gözlerini şaşkınlık içinde kör edici ışıklara dik- 
tiklerinde, o bir kitabı elinden bırakmış, boş boş 
oturmaktaydı. 

Neville kalbi küt küt atarak bir ânda gözetle- 
me deliğinden geri çekildi. Bir ân karanlık odada 
titreyerek kaldı, ne yapması gerektiğine karar ve- 
remiyordu. Evin ses yalıtımından bile geçen mo- 
tor seslerini duydu ve boğazı kasıldı. Çekmece- 
deki tabancalar, tezgahındaki yarı otomatik silah 
aklına geldi; evini onlara karşı korumayı düşün- 
dü. 

Sonra tırnakları etine geçene kadar yumrukla- 
rını sıktı. Hayır, bir karar vermişti, geçen aylar 
boyunca bunun üzerine dikkatlice düşünmüştü. 
Savaşmayacaktı. 

Midesinde ağır, bastırılmış bir hisle tekrar gö- 
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zetleme deliğine döndü ve dışarı baktı. 

Sokakta spotların çıplak ışığıyla aydınlatılmış 
bir koşuşturma, vahşi bir hareketlilik vardı. İn- 
sanlar birbirlerine saldırıyor, koşturan botların 
sesi yolu kaplıyordu. Sonra bir silah sesi duyul- 
du; sonra daha fazlası. 

İki erkek vampir yana doğru yıkıldılar. Dört 
adam onları kollanndan yakaladı ve ayağa kaldı- 
rırken diğer iki adam mızraklarının parlayan uç- 
larını vampirlerin göğsüne soktu. Çığlıklar gece- 
yi yırtarken Neville'in yüzü gerildi, Evinden izler- 
ken zar zor aldığı nefesle göğsünün sıkıştığını 
hissetti. 

Siyah giysili adamlar ne yaptıklarını tam ola- 
rak biliyorlardı. Görünen toplam yedi vampir 
vardı, altı erkek ve bir kadın. Adamlar yediliyi 
kuşattılar, savrulan kollarını yakalayıp iğne gibi 
sivri mızrakları vücutlarına soktular. Karanlık yo- 
la kan fışkırdı ve vampirler birer birer yıkıldı. Ne- 
ville'in ürpertisi gitgide artıyordu. Kelimeler zih- 
ninde belirdi: Yeni toplum bu mu? Adamların 
yaptıkları şeye zorlandığına inanmaya çalıştı ama 
yaşadığı şok, içinde, korkunç bir şüphe uyandır- 
mıştı. Bu işi karanlık ve hayvani bir şekilde kat- 
lederek mi yapmaları gerekiyordu? Vampirler 
gündüz huzur içinde yok edilebilecekken neden 
onları gece, bağıra çağıra katlediyorlardı? 

Robert Neville yumruklarının gerildiğini his- 
setti. Görünüşlerini sevmemişti, sistemli katliam- 
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dan hoşlanmamııştı. Bir şeye zorlanmış insanlar- 
dan çok haydutlara benziyorlardı. Spotların altın- 
daki beyaz ve sade yüzlerinde vahşi bir zafer ifa- 
desi vardı. Yüzleri gaddar ve duygusuzdu. 

Ben Cortman neredeydi? Birden hatırlayan 
Neville, kendini şiddetle titrerken buldu. 

Gözleri hızla sokağı taradı, fakat Cortman'ı 
göremedi. Deliğe iyice yaklaşıp sokağın aşağısı- 
na ve yukarısına baktı. Fark etti ki onların Cort- 
man'ı yakalamalarını istemiyordu, Cortman'ı bu 
şekilde yok etmelerini istemiyordu. O ânın sıkı- 
şıklığında anlayamıyordu ama fark etti ki vampir- 
ler için, onların cellatlarından daha fazla duygu 
besliyordu. 

Yedi vampir kendi kanlarından birer gölün 
içinde yığılı kalmıştı. Spot ışıkları sokağın etrafın- 
da dolaşıyor, gecenin örtüsünü açıyorlardı. Parla- 
yan ışık onun evinin önüne vurduğunda Neville 
başını çevirdi. Sonra spot döndü, o da tekrar 
baktı. 

Bir bağırış. Neville'in gözleri spotların odak- 
landığı yere gitti. 

Kaskatı kesildi. 

Cortman yolun karşısındaki evin çatısındaydı. 
Vücudu kiremitlere yapışmış halde, kendini ba- 
caya doğru çekiyordu. ; 

Ben Cortman'ın genelde saklandığı yerin o 
baca olduğu o ân Neville'in kafasına dank etti ve 
bu bilgi onu biraz üzdü. Dudakları gerildi. Neden 
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daha dikkatli bakmamıştı ki? Cortman'ın bu hay- 
vani yabancılar tarafından öldürülecek olması 
endişesiyle mücadele edemedi. Öte yandan, bu- 
nun bir anlamı yoktu, ama yine de duyguyu bas- 
turamıyordu. Cortman'ı huzura kavuşturmak on- 
lara düşmezdi. 

Yapabileceği ise bir şey yoktu. 

Spot ışıklarının Cortman'ın solucan gibi kıv- 
nlan vücudu üzerinde buluşmalarını donuk, acılı 
gözlerle gördü. Adamın ellerinin yavaşça çatıda- 
ki yuvalara ilerlemesini izledi. Yavaş, yavaş, san- 
ki Cortman'ın daha dünya kadar vakti varmış gi- 
bi. Çabuk ol! Aslında söylenmeyen bu kelimeler- 
le Neville yerinde duramadığını fark etti. Cort- 
man'ın işkence edercesine yavaş hareketleriyle 
gitgide gerildiğini gördü. 

Adamlar bağırmadılar, emirler vermediler. Sa- 
dece tüfeklerini kaldırdılar ve gece tekrar ateş 
sesleriyle yırtıldı. 

Neville kurşunları neredeyse kendi etinde his- 
setti. Cortman'ın gövdesinin giren kurşunlarla çır- 
pınmasını izlerken, kendi vücudu da şiddetli bir 
şekilde sarsılıyordu. 

Cortman sürünmeye devam etti ve Neville 
onun dişleri sıkılı beyaz yüzünü gördü. Oliver 
Hardy'nin sonu, diye düşündü, komedi ve kah- 
kahanın ölümüi. Arka arkaya gelen ateş dalgaları- 
nı duymadı. Yanaklarından süzülen yaşları his- 
setmedi bile. Gözleri aydınlatılmış çatıda yavaş 
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yavaş hareket eden eski arkadaşının hantal vücu- 
du üzerinde kilitlenmişti. 

O ân Cortman dizleri üzerinde doğruldu ve 
kasılmış parmaklarıyla bacanın kenarını yakaladı. 
Daha da fazla kurşunun hedefi olan gövdesi sar- 
sıldı. Kara gözleri kör edici spot ışıklarına ters 
ters baktı, dudakları sessiz bir hırıltıyla geri çekil- 
di. i 

Bir ân sonra bacanın yanında ayağa kalkmış- 
tı, sağ bacağını kaldırırken, onu izleyen Neville'in 
yüzü gergin ve bembeyazdı. 

Sonra takırdayan bir makineli tüfek Cort- 
man'ın etini kurşunlarla dağıttı. Cortman kızgın 
patlamaların arasında bir ân ayakta kaldı, bembe- 
yaz elleri başının oldukça üzerindeydi ve yüz 
hatları, çılgın bir meydan okuma ifadesiyle ger- 
gindi. 

Neville hırıltılı bir fısıltıyla, “Ben,” dedi. 

Ben Cortman'ın vücudu iki büklüm oldu, öne 
doğru yıkıldı ve düştü. Kaydı, yavaşça kiremitli 
eğimden aşağı yuvarlandı ve boşluğa düştü. Ne- 
ville, âni sessizlik içinde gövdenin yere inişini 
duydu. Adamların mızraklarıyla kıvranan vücuda 
üşüşmelerini Rahatsız gözlerle izledi. 

O ân Neville gözlerini kapadı ve tırnakları 
avuçlarının içini kanattı. f 

Postal sesleri. Neville âniden karanlığa çekil- 
di. Odanın içinde, adamların ona seslenip dışarı 
çağırmalarını bekledi. Gergin bir şekilde kendini 
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tuttu. Azimle, ben savaşmayacağım, dedi. Savaş- 
mak istediği, silahları ve kanlı mızraklarıyla bu 
kara adamlardan şimdiden nefret ettiği halde. 

Yine de savaşmayacaktı. Kararını çok dikkatli 
vermişti. Gereksiz vahşete ve alnıyormuş gibi 
görünen hazza rağmen adamlar yapmaları gere- 
ken şeyi yapıyorlardı. O, onların insanlarını öl- 
dürmüştü ve şimdi de onlar Robert'ı yakalayarak 
kendilerini kurtaracaklardı. Savaşmayacaktı. Ken- 
disini onların yeni toplumunun adaletine bıraka- 
caktı. Onu çağırdıklarında dışarı çıkıp teslim ola- 
caktı. Kararı buydu. 

Onu çağırmadılar. Ön kapıya bir balta darbe- 
si indiğinde Neville kesik bir nefes alarak korku 
içinde geri çekildi. Karanlık oturma odasında öy- 
lece titreyerek duruyordu. Ne yapıyorlardı? Ne- 
den ona teslim olmasını söylememişlerdi? O bir 
vampir değildi, onlar gibi bir insandı. Ne yapı- 
yorlardı? 

Âniden dönüp mutfağa baktı. Oradaki tahta- 
larla kapatılmış arka kapıyı da parçalıyorlardı. 
Hole doğru endişeli bir adım attı. Korku dolu 
gözleri bir ön kapıya, bir arka ‘kapıya gidiyordu. 
Kalbinin küt küt attığını fark etti. Anlamıyordu, 
anlamıyordu! 

Ev silah sesleriyle inlerken şaşkınlık içinde 
homurdanarak kendini hole attı. Adamlar ön ka- 
pının kilidine ateş ediyorlardı. Evin içinde yankı- 
lanan bir el silah sesi daha kulaklarını çınlattı. 
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O ân fark etti. Onu mahkemelerine, adaletle- 
rine götürmeye gelmemişlerdi. Onu yok etmeye 
gelmişlerdi. 

Korkuyla birşeyler mırıldanarak yatak odasına 
koştu. Elleri aceleyle çekıneceyi açtı. 

Elinde silahlarla, titreyen bacakları üzerinde 
doğruldu. Ya gerçekten onu yakalamak istiyorlar- 
sa? Sadece onu dışarı çağırmamaları yüzünden 
böyle bir sonuca varmıştı. Evde hiç ışık yoktu; 
belki de gittiğini düşünmüşlerdi. 

Genzinden dehşet dolu sesler çıkıyordu, ka- 
ranlık yatak odasında korku içinde titriyor, ne ya- 
pacağını bilmiyordu. Neden gitmemişti? Neden 
kadını dinleyip gitmemişti? Aptal! 

Ön kapı kırıldığında silahlardan biri hissiz 
elinden kayıp yere düştü. Oturma odasına ağır 
ayak sesleri doldu ve Robert Neville kalan silahı 
bembeyaz parmaklarının arasında sıkarak ve 
ayaklarını yerde sürüyerek geriledi. Onu savaş- 
madan öldüremeyeceklerdi! 

Tezgaha çarptığında nefesi kesildi. Orada 
kaskatı kaldı. Ön odada adamın teki anlayamadı- 
ğı birşeyler söyledi, sonra holde el fenerleri par- 
ladı. Neville nefesini tuttu. Odanın etrafında dön- 
düğünü hissediyordu. Demek sonum geldi. Dü- 
şünebildiği tek şey buydu. Demek sonum geldi. 

Ağır ayak sesleri hole girdi. Neville'in par-: 
makları silahı daha da sıkı kavradı ve gözleri çıl- 
gın bir korkuyla girişe dikildi. 
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İçeri iki adam girdi. 

Işıkları odada gezindi, yüzüne vurdu. İki 
adam birden geri çekildi. 

Biri, “Silahı var” diye bağırdı ve tabancasını 
ateşledi. 

Neville kurşunun kafasının üzerinde duvara 
saplandığını duydu. Sonra tabancası yüzünü arda 
arda aydınlatarak elinde sarsıldı. Onlardan hiçbi- 
rine özellikle ateş etmedi; sadece ard arda tetiğe 
bastı. Adamlardan biri acıyla haykırdı. 

Sonra Neville göğsüne vahşi bir darbe aldığı- 
nı hissetti. Geriye doğru sendeledi, sivri, yakıcı 
bir acı vücudunda patladı. Bir kere daha ateş et- 
ti, sonra dizleri üzerine çöktü, tabancası parmak- 
ları arasından kaydı. 

Yüz üstü düşerken, birinin, “Onu hakladın” 
diye bağırdığını duydu. Silahına uzanmayı dene- 
di fakat kara bir postal eline basarak parmakları- 
nı kırdı. Neville nefesi kesilerek elini geri çekti ve 
acıyla parıldayan gözlerle yere baktı. 

Kaba eller onu koltuk altlarından yakalayıp 
yukarı kaldırdı. Onu tekrar ne zaman sarsacakla- 
rını merak edip durdu. Virge, diye düşündü, şim- 
di yanına geliyorum Virge. Göğsü çok yüksekten 
üzerine kızgın kurşun dökülmüş gibi yanıyordu. 
Yerde sürünen postalları hissetti ve seslerini duy- 
du ve ölümü bekledi. Kendi evimde ölmek isti- 
yorum, diye düşündü. Zayıf bir şekilde mücade- 
le etti ama adamlar durmadılar. Onu ön odadan 
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geçirirlerken kızgın acı sanki göğsünü testere 
dişleriyle kazıyordu. 

“Hayır,” diye inledi. “Hayır!” 

Sonra acı göğsünden yukarı aktı ve beynine 
çivili bir odun geçirdi. Her şey dönerek karanlı- 
ğa gömüldü. 

Boğuk bir fısıltıyla, “Virge,” diye mırıldandı. 

Böylece karanlık adamlar hareketsiz bedenini 
evden dışarı sürüklediler. Gecenin içine. Onların 
olan ve artık onun olmayan dünyanın içine. 
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Ses; havada hışırdayan bir mırıltı. Robert Ne- 
ville zayıfça öksürdü, sonra göğsünü kaplayan 
acıyla yüzünü buruşturdu. Dudaklarından parça 
parça bir inleme çıktı ve başı düz yastığın üzerin- 
de hafifçe yana döndü. Ses daha yükseldi, sesle- 
rin birbirine karıştığı bir gürültüye dönüştü. İki 
yanındaki elleri yavaşça çekildi. Neden biri göğ- 
sündeki ağrıyı yok etmiyordu? Derisindeki açık- 
lıklardan içeri kızgın kömür parçalarının düştü- 
günü hissediyordu. Soluk dudakları arasından yi- 
ne acı içinde ve nefesini kesen bir inleme çıktı. 
O ânda göz kapakları titreyerek açıldı. 

Gözlerini kırpmadan tam bir dakika boyunca 
kaba sıvalı tavana baktı. Göğsündeki acı sinirleri 
geren bir zonklamayla durmadan azalıp artıyor- 
du. Yüzü acıyla gergin, keskin hatlı bir maske gi- 
biydi. Bir ân rahatlayacak olsa her yanını sarıyor- 
du; onunla mücadele etmesi gerekiyordu. İlk bir- 
kaç dakika yalnızca acıyla savaşabildi, kızgın bı- 
çak darbeleri altında ızdırap çekiyordu. Bir süre 
sorıra, yavaş yavaş, duraksayan, durup tekrar ça- 
lışan, dişlileri dönen ve takılan bir makine gibi 
beyni işlemeye başladı. 

Neredeyim ben? Bu ilk düşündüğü şey ol- 
muştu. Berbat bir acı çekiyordu. Başını eğip göğ- 
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süne baktı ve ortasında âni hareketlerle inip kal- 
kan kocaman, nemli, kırmızı bir leke olan geniş 
bir bandajla sarılı olduğunu gördü. Gözlerini ka- 
padı ve yutkundu. Yaralıyım, diye düşündü. 
Hem de fena. Ağzı ve boğazı kupkutuydu. Nere- 
deyim ben, burada ne... 

Sonra hatırlayıverdi; karanlık adamlar ve evi- 
ne yapılan saldırı. Nerede olduğunu da başını ya- 
vaşça, acı içinde çevirip küçücük hücrenin diğer 
tarafındaki parmaklıklı pencereleri görmeden bi- 
le önce biliyordu. Uzun süre yüzü gergin, dişleri 
sıkılı bir şekilde pencerelere baktı. O ses, karma- 
şık, koşuşturma sesi dışarıdan geliyordu. 

Başının tekrar yastığın üzerine yuvarlanması- 
na izin verdi ve tavana bakarak öylece yattı. Ya- 
şadığı ânı bu koşullar altında anlayabilmek zor 
geliyordu. Bunun bir kabus olmadığına inanmak 
zordu. Üç yılı aşkın bir süredir evinde yalnız ba- 
şınaydı. Şimdi de bu. 

Öte yandan, göğsündeki keskin, değişken 
acıdan kuşku duyamazdı, nemli kızıl lekenin na- 
sıl gitgide büyüdüğünden de kuşku duyamazdı. 
Gözlerini kapadı. Ölüyorum, diye düşündü. 

Bunu anlamaya çalıştı; fakat bu da işe yara- 
madı. Bütün bu yıllar ölümle dip dibe yaşaması- 
na rağmen, ölümün dişleri üzerinde, yalın varlı- 
ğının ipi üzerinde yürümüş olmasına rağmen... * 
bütün bunlara rağmen onu anlayamıyordu. Kişi- 
sel ölüm, kavrayışın ötesinde bir şeydi. 
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Arkasındaki kapı açıldığında hâlâ sırt üstü ya- 
tıyordu. 

Arkasını dönemedi; çok fazla acı çekiyordu. 
Öylece yattı ve ayak seslerinin yatağın yanına 
gelmesini ve durmasını dinledi. Yukarı bakmaya 
çalıştı fakat gelen kişi görüş alanına henüz girme- 
mişti. Celladım, diye düşündü, yeni toplumun 
adaleti. Gözlerini kapadı ve bekledi. 

Adamın artık yatağın yanında olduğunu o an- 
layana kadar ayakkabılar tekrar hareket etti. Yut- 
kupmaya çalıştı fakat boğazı fazla kuruydu. Du- 
daklarını yaladı. 

“Susadın mı?” 

Donuk gözlerle yukarı baktı ve birden kalbi 
küt küt atmaya başladı. Kan dolaşımının hızlan- 
ması acıyı birden arttırdı ve onu yutmasına ne- 
den oldu. Izdırap içinde inlemesine engel olama- 
dı. Battaniyeyi hararetle sıktı ve dudaklarını ısıra- 
rak başını yastığın üzerinde çevirdi. Kırmızı leke 
büyüdü. 

Kadın dizlerinin üzerine çöktü, alnının terini 
silip dudaklarına soğuk, nemli bir bez değdirdi. 
Acı yavaş yavaş azaldı ve kadının yüzü netleşti. 
Neville hareketsiz bir şekilde yatıyor, acı dolu 
gözlerle kadına bakıyordu. 

Sonunda, “Demek ki,” dedi. 

Kadın cevap vermedi. Ayağa kalkıp yatağın 
kenarına oturdu. Tekrar alnını sildi. Sonra ada- 
mın başının arkasında bir şeye uzandı ve su koy- 
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duğu duyuldu. 

Kadın, su içebilsin diye başını biraz kaldırdı- 
ğında acının dişleri içine işledi. Onlar da içlerine 
kazık girdiğinde böyle hissediyor olmalılar, diye 
düşündü. Bu içe işleyen, ısıran acı, yaşam sıvısı- 
nın dışarı akması. 

Başı yastığa düştü. 

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı. 

Yüzünde şefkat ve acımanın garip bir karışı- 
mıyla kadın ona bakıyordu. Kızıl saçı geriye doğ- 
ru toplanıp sıkı bir topuz yapılmıştı. Çok düzgün 
ve kendine hâkim görünüyordu. 

Kadın, “Bana bir türlü inanmadın, değil mi?” 
diye sordu. 

Öksürürken adamın yanakları şişti. Ağzı açıl- 
dı ve nemli sabah havasının bir kısmını ciğerleri- 
ne çekti. 

“Ben... sana inandım,” dedi. 

“Öyleyse neden gitmedin?” 

Konuşmaya çalıştı, fakat kelimeler birbirine 
dolaştı. Yutkundu ve titrek bir şekilde bir kez da- 
ha nefes aldı. 

“Ben... yapamadım,” diye mırıldandı. “Birkaç 
kez neredeyse gidiyordum. Hatta bir kez hazır- 
landım ve... yola bile çıktım; ama yapamadım, 
ben... gidemedim. Eve çok... çok alışmıştım. Bir 
alışkanlık olmuştu, aynı... aynı yaşama alışkanlı- 
ğı gibi. Ben... ona alışmıştım.” 

Kadının gözleri terden boncuk boncuk olmuş 
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yüzünde dolaştı ve dudaklarını büzerken tekrar 
alnını sildi. 

Sonra, “Artık çok geç,” dedi. “Bunu biliyor- 
sun, değil mi?” 

Yutkunurken adamın boğazından bir ses geldi. 

“Biliyorum,” dedi. 

Gülümsemeye çalıştı fakat dudakları sadece 
seğirdi. 

Kadın, “Neden onlara karşı geldin?” diye sor- 
du. “Seni zarar vemeden getirmek konusunda 
emirleri vardı. Eğer ateş etmeseydin sana bir Za- 
rar vermeyeceklerdi.” 

Adamın boğazı kasıldı. 

“Ne fark...” nefesi kesildi. 

Gözleri kapandı ve acıyı bastırmak için dişle- 
rini sıktı. 

Gözlerini tekrar açtığında kadın hâlâ oraday- 
dı. Yüzündeki ifade değişmemişti. 

Adamın gülümsemesi zayıf ve acı içindeydi. 

“Sizin... toplumunuz gerçekten... mükemmel,” 
kesik bir nefes aldı. “Beni almaya gelen... o hay- 
dutlar da kimdi? Adalet... komisyonu mu?” 

Kadının bakışı sevgisizdi. Âniden, o değişmiş, 
diye düşündü. 

“Yeni toplumlar her zaman ilkeldir,” diye ce- 
vap verdi. “Bunu biliyor olman gerek. Bir açıdan 
biz yenilikçi bir grubuz... toplumu şiddet ile ye- 
niden ele geçirmek. Bu kaçınılmaz. Şiddet sana 
yabancı değil. Sen de öldürdün. Pek çok kez.” 
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“Sadece... hayatta kalabilmek için.” 

Kadın sakin bir şekilde, “Bu da tam olarak bi- 
zim öldürmemizin nedeni,” dedi. “Hayatta kala- 
bilmek için. Ölülerin yaşayanların yanında varlık- 
larını devam ettirmelerine izin veremeyiz. Onla- 
rın beyinleri hasarlı. Tek bir amaç için varlar. 
Yok edilmeleri gerek. Ölüleri ve yaşayanları yok 
eden biri olarak bunu biliyor olmalısın.” 

Aldığı derin nefes, içindeki acının burkulma- 
sına neden oldu. Titrerken acıdan gözleri beyaz- 
laştı. Bunun bir ân önce bitmesi lazım, diye dü- 
şündü. Daha fazla dayanamam. Hayır, ölüm onu 
korkutmuyordu. Onu anlamıyordu, fakat ondan 
korkmuyordu da. 

Kabaran acı tekrar indi ve gözlerinin önünde- 
ki sis açıldı. Yükarı, kadının sakin yüzüne baktı. 

“Umarım,” dedi. “Ama... öldürürken... yüzleri- 
nin ifadesini hiç gördün mü?” boğazı sarsıldı. 
“Zevk,” diye mırıldandı. “Katışıksız zevk.” 

Kadının gülümseyişi hafif ve içine kapanıktı. 
O gerçekten değişmiş, diye düşündü, tamamen. 

Kadın, “Öldürürken,” dedi, “kendi yüzünü 
gördün mü hiç?” Adamın alnını bezle sildi. “Ben 
gördüm... Hatırlıyor musun? Korkunçtu, Üstelik o 
zaman sen öldürmüyordun bile, sadece beni ko- 
valıyordun.” 

Adam gözlerini kapadı. Neden onu dinliyo- 
rum ki? diye düşündü. Bu yeni şiddetin kuklala- 
rından biri olmuş. 
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“Belki de gerçekten yüzlerinde zevk ifadesi 
gördün,” dedi. “Bu o kadar da şaşırtıcı değil. On- 
lar genç. Ayrıca katiller... görevleri bu, yasal gö- 
revleri. Onlara öldürdükleri için saygı, hayranlık 
duyuluyor. Onlardan ne bekleyebilirsin ki? Onlar 
yalnızca insan. İnsan da öldürmekten zevk alma- 
yı öğrenebilir. Bu eski bir hikaye, Neville. Bili- 
yorsun.” 

Adam yukarı, kadına baktı. Gülümsemesi ger- 
gin, kendini adadığı şeyden yana olmaya çalışan 
bir kadının zoraki gülümseyişiydi. 

“Robert Neville,” dedi, “eski ırkın son üyesi.” 

Adamın yüzü gerildi. 

Kesin yalnızlığın ağırlığı üzerine çökmüştü, 
“Son?” diye mırıldandı. Kadın önemsemez bir şe- 
kilde, “Bildiğimiz kadarıyla,” dedi. “Biliyorsun, 
sen bayağı özelsin. Gittiğinde, bizim bu toplumu- 
muz içinde senin gibi bir başkası olmayacak.” 

Adam pencereye doğru baktı. 

“Orada... dışarıdaki... insanlar,” dedi. 

Kadın onaylarcasına başını salladı. “Bekliyor- 
lar.” 

“Benim ölümümü mü?” 

“Senin idamını.” 

Kadına bakarken gerildiğini hissetti. 
Korkusuzca, boğuk sesinde âni bir meydan 
okuma havasıyla, “Acele etsen iyi olur,” dedi. 

Uzun bir ân boyunca birbirlerine baktılar. 
Sonra kadının içinde birşeyler kopmuş gibi oldu. 


238 


Ben, Efsane! 


Yüzü gevşedi. 

Yumuşak bir şekilde, “Biliyordum,” dedi. “Se- 
nin korkmayacağını biliyordum.” 

Kadın âni bir dürtüyle elini onun elinin üzeri- 
ne koydu. 

“Onların senin evine gitme emrini aldıklarını 
ilk öğrendiğimde, gelip seni uyaracaktım; ama 
sonra fark ettim ki, eğer hâlâ oradaysan, hiçbir 
şey seni ayrılmaya ikna edemeyecekti. Sonra, se- 
ni buraya getirmelerinden sonra, kaçınana yar- 
dım etmeyi düşündüm; ama senin vurulduğunu 
söylediler ve ben o ân kaçmanın da imkansız 
olacağını anladım.” 

Kadının dudaklarına bir gülümseme yerleşti. 

“Korkmadığına sevindim,” dedi. “Çok cesur- 
sun.” Sesi yumuşadı, “Robert.” 

Bir ân sessizlik oldu, kadının elini sıktığını 
hissetti. 

O ân, “Nasıl oluyor da... buraya gelebiliyor- 
sun,” diye sordu. 

“Ben yeni toplumda yüksek rütbeli bir suba- 
yım,” dedi kadın. 

Eli kadının eli altında kımıldadı. 

“Fazla... vahş...” Adam kan tükürdü, “Fazla 
vahşileşmesine izin verme. Fazla acımasızlaşma- 
sına.” 

Kadın birşeyler söyleyecek oldu, “Ne yapa...” 
Sonra sustu. Ona gülümsedi. “Deneyeceğim,” de- 
di. 
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Adam daha fazla devam edemedi. Acı gitgide 
kötüleşiyordu. Vücudunun içinde eşelenen bir 
hayvan gibi kıvrılıp dönüyordu. 

Ruth ona doğru eğildi. 

“Robert,” dedi, “beni. dinle. Seni idam etmek 
istiyorlar. Yaralı olduğun halde. Bunu yapmaları 
gerek. İnsanlar bütün gece dışarıda beklediler. 
Senden çok korkuyorlar, Robert, senden nefret 
ediyorlar. İstedikleri tek şey hayatın.” 

Çabucak ellerini yukarı kaldırıp bluzunun 
düğmelerini açtı. Sütyeninin içine elini atıp kü- 
çük bir paket çıkardı ve onun sağ avucuna sıkış- 
tırdı. , 

“Daha kolay hale getirmek için,” diye fısılda- 
dı, “bütün yapabileceğim bu, Robert. Seni uyar- 
dım. Sana gitmeni söyledim.” Sesi biraz titredi. “O 
kadar fazlasıyla savaşamazsın Robert.” 

“Biliyorum.” Sözler boğazında tıkanıyordu. 

Kadın yüzünde doğal bir şefkatle bir süre ya- 
tağının başında durdu. Hepsi yapmacıktı, diye 
düşündü, buraya gelip o kadar resmi davranma- 
sı. Kendi gibi olmaktan korkuyordu. Bunu anla- 
yabilirim. 

Ruth eğildi ve serin dudakları onunkilerle bir- 
leşti. 

Aceleyle, “Yakında ona kavuşacaksın,” diye 
mınldandı. 

Sonra dudakları gergin bir şekilde, doğruldu. 
Bluzunun üst iki düğmesini ilikledi. Bir ân daha 
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ona baktı, sonra bakışları adamın sağ eline kay- 
dı. 

“Onları bir ân önce al,” diye mırıldandı ve 
aceleyle arkasını döndü. 

Kadının uzaklaşan ayak seslerini duydu. Son- 
ra kapı kapandı ve kilitlendi. Gözlerini kapattı ve 
göz kapaklarının içinde sıcak yaşların biriktiğini 
fark etti. Elveda Ruth. 

Her şeye elveda. 

Sonra, âniden derin bir nefes aldı. Destek ala- 
rak oturur konuma geldi. Göğsünde patlayan ya- 
kıcı acı yüzünden yıkılmayı reddediyordu. Dişle- 
rini sıktı ve ayağa kalktı. Bir ân için neredeyse 
düşüyordu ama dengesini bulup, zar zor hissede- 
bildiği titreyen bacakları üzerinde yürüdü. 

Pencereye dayanıp dışarı baktı. 

Sokak insanlarla doluydu. Sabahın loş ışığın- 
da kıpırdanıyor, hareket ediyorlardı, konuşma 
sesleri bir milyon böceğin vızıltısını andırıyordu. 

Sol elinin beyaz parmakları parmaklığı yaka- 
lamış, kan çanağına dönmüş gözleriyle insanlara 
baktı. 

Sonra birisi onu gördü. 

Bir ân için sesler artan bir uğultu oluşturdu, 

birkaç korkmuş çığlık geldi. 
j Sonra sanki başlarına kalın bir battaniye örtül-, 
müş gibi âni bir sessizlik. Beyaz yüzleriyle hepsi 
durmuş ona bakıyorlardı. O da baktı. Birden, 
şimdi anormal olan benim, diye düşündü. Nor- 
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mallik bir çoğunluk kavramıydı, çoğunluğun 
standardı, sadece bir insanın değil 

Bu kavrayış âniden onların yüzünde gördüğü 
şeylerle birleşti -merak, korku, sinik dehşet- ve 
fark etti ki onlar kendisinden korkuyorlardı. On- 
lar için o daha önce rastlamadıkları bir bela, hat- 
ta artık birlikte yaşamayı öğrendikleri hastalıktan 
bile büyük bir belaydı. O, arkasında sevdikleri- 
nin kansız bedenlerini varlığının kanıtı olarak bı- 
rakan görünmez bir hayaletti. Böylece onların ne 
hissettiklerini anladı ve onlardan nefret etmedi. 
Sağ eli minik hap zarfı üzerinde yumruk oldu. 
Son şiddetle gelmediği sürece güle güle, onların 
gözleri önünde bir vahşet olmadığı sürece güle 
güle... 

Robert Neville dışarı, dünyanın yeni insanları- 
na baktı. Onlara ait olmadığını biliyordu; vampir- 
ler gibi o da yok edilmesi gereken kara bir deh- 
şet, herkesin nefret ettiği bir şey olduğunu bili- 
yordu. Acı içindeyken bile, ansızın, bu düşünce 
ona eğlendirici geldi. 

Boğazından öksütükle gülme arası bir ses çık- 
u. Hapları ağzına atarken döndü ve duvara sırtı- 
nı yasladı. Son uyuşukluk organlarına yayılırken, 
tam bir çember, diye düşündü. Ölümle birlikte 
doğan yeni bir dehşet, sonsuzluğun ele geçmez 
kalesine yerleşen yeni bir batıl inanç. 

Ben... Efsane!. 
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Gündüzleri sorun yoktur... 

Ama geceyle birlikte sokaklar, karşı konulmaz bir 
dürtüyle arzuladıkları o kıymetli sıvı için; kan için, 
dünyadaki son insanın kaleyi andıran evine doğru 
uluyarak, sürünerek, yalpalayarak yürüyen ölülerin 
kemik beyazı bedenleriyle dolmaya başladığında çöker 
dehşet kentin üzerine... 
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Richard Matheson'ın nihai yabancılaşmayı anlattığı 
bu romanı çağdaş bilimkurgunun başyapıtları 
arasındaki yerini koruyor. 


| 


il 


9789758725182 


ithaki 


